8月21日，一条《心灵终结》视频在B站悄悄爆了：发布一天半，播放5万，评论473条，点赞2351，弹幕刷了1300多条。很多循着标题点进来的人，第一反应都是同一个问题——3.3.7终于要来了？
答案是否定的。视频简介里，UP主用星星符号标了一行大字：这不是3.3.7。哔哩哔哩这是一份玩家自制的平衡补丁。
但对曾经玩过《心灵终结》的老玩家来说，这条视频背后露出来的东西，比一个官方补丁有意思得多：一个官方更新停滞近5年的免费MOD，被玩家自己养出了一整套生态。
补丁是玩家做的，为了他们自己办的比赛
先给不熟悉的朋友一句话背景：《心灵终结》（Mental Omega）是《红色警戒2：尤里的复仇》上的免费MOD，2008年就有了正式版本，2013年的3.3、2021年的3.3.6一路更过来，四大阵营、十二个子阵营，加上两幕完整战役，被普遍认为是红警MOD的天花板。
这份补丁的作者，是B站心灵终结PVP区UP主1rua1（约7万粉丝）和Kaiserein——圈内更熟悉他的另一个名字：大猪，国内MO PVP的顶尖选手之一。两人正在办"心灵终结赞助赛"，补丁就是为比赛做的。哔哩哔哩"自制"不是玩票。两期改动说明视频的数据摆在这里：
平衡调整1，7月25日发布：播放9.3万，评论605条；
平衡调整2，8月21日发布：播放5万，评论473条，还在涨；
两期合计播放约14.3万、评论超1000条——这个热度，不输今年不少商业RTS新作发售。哔哩哔哩哔哩哔哩
补丁内容本身也很硬核，一共20多项改动，四大阵营全动。哔哩哔哩
阵营 | 关键改动 |
|---|---|
盟军 | 雷神炮艇2000→1800、光棱坦克1350→1200降价；火控穹顶耐久1800→3000、限建翻倍；圣骑士传送数量2→3 |
苏军 | 中国子阵营支援技能"核能奔涌"删除前摇，CD从7分钟缩到6分30秒 |
厄普西隆 | 克隆缸造价3000→3600、建造时间变长，加钱小幅回调 |
焚风 | 无耻翼龙降价、多智龙瞄准加快、声波对空伤害提升 |
方向很明确：抬弱的、压强的。哪个弱？评论区答案出奇一致——欧盟。（"区"是圈内黑话，约等于下水道。）有人一针见血：“给盟军这么多加强，可见原来有多区”。哔哩哔哩更毒舌的是这句："可以看出up已经很用心地去加强废物联盟了，但即使这样，欧洲联盟也只不过是从纯飞舞变成了人机阵营。“欧盟弱本身就是心灵终结圈的老梗，知乎上甚至有问题专门问"欧盟阵营为什么总被调侃”。知乎
更有意思的是，评论区自己开成了平衡性设计会。光"克隆缸到底该怎么削"一个话题，玩家就贡献了几十个楼层的完整方案：改成主动技能、复制兵减半血、复制兵涨价25%。哔哩哔哩1rua1本人逐条下场讨论数值，还说有些改动是和大猪反复商量后折中的结果。一个25岁高龄底材（红警2本体）上的免费MOD，社区讨论能开到这个浓度，属实罕见。
为什么玩家要自己动手？因为官方3.3.7永远是"SOON"
要理解这份补丁的分量，得知道心灵终结玩家等了多久。
3.3.6在2021年发布后，官方团队就开始预告3.3.7：新战役、新单位、平衡调整。然后，就没有然后了。圈内最出圈的梗是这段对话——“3.3.7什么时候更新？”“SOOOOOON——”
B站UP主奋斗罐头TD做过一期《看看心灵终结更新日志》，播放4.9万，热评第一就是把这套问答模仿到底：“那什么时候把第三幕更完啊”“SOOOOOOOOON”。哔哩哔哩
关于延期原因，玩家间流传的说法是：3.3.7需要适配社区新引擎平台Phobos，“今年也说就几个月了”。等得太久，连玩梗都玩出了规模：今年4月1日，UP主soon轮发了条《重磅！3.3.7更新日期决定！》，播放7.3万，明眼人都知道是愚人节整活，但评论区最高赞是：“虽然知道这是骗人的，但我就是不由自主地点了进来”。哔哩哔哩还有人做了全套"假3.3.7更新预告"，焚风、苏军、盟军、厄普西隆一期一个，标题里都老老实实带着"（假）"字。
官方迟迟不动，玩家只能自己动手——这就是这份补丁的由来。
不只是一份补丁：8月同时开着的比赛有四条线
如果以为社区只是做做补丁，还是低估了。光这个8月，心灵终结同时推进的社区赛事就有四条线：
第五届星空杯：8月初开打，1v1和组队项目现在还在推进；
第四届油桶杯：小组赛、胜者组、败者组多线并行；
第二届时空杯：8月21日刚刚打完总决赛（Grumble对阵Master）；
赞助赛系列：从5月一轮打到现在，有"老板自己赞助自己上场"（播放1万+），有"不限量大碟子vs不限量百夫长！谁区谁龙？"（播放2.2万），甚至还有把拉丁同盟、狂鲨先锋、最后堡垒调回旧版本数值的怀旧轮。哔哩哔哩
而9月4日开打的八人锦标赛，将正式使用这份平衡补丁第二版——补丁抬起来的欧盟、焚风能不能翻身，厄普西隆是不是削得不够，都会在比赛中得到实战检验。哔哩哔哩补丁视频下，UP主自己置顶的提问就是这个：“大家觉得哪个阵营会变区，哪个阵营会翻身变强呢？”
比赛之外还有内容。1rua1在做面向新人的系统单位介绍，其中讲焚风子阵营"侧翼"的一期，标题就叫"心灵终结最垃圾的阵营？！！"，播放20.1万。哔哩哔哩官方早就停止商业宣传的免费MOD，单位科普视频能破20万播放——这个社区现在的活跃度，比今年不少新发售的商业RTS都要高。
老玩家想回坑，几句实在话
如果你当年通关过心灵终结的战役、或者在PVP里被虐过，现在有点心动，这几条建议先收好：
1. 它是免费的，别花钱。 心灵终结官方免费下载，官网mentalomega.com，有民间汉化。知乎任何在电商平台、二手平台上收费的"整合版"、手机"直装包"、“移植三部曲”，本质都是拿免费内容卖钱，一分钱都别给。
2. 战役党： 3.3.6两幕战役的体量够打几十个小时，剧情浓度在RTS里至今是天花板级别。第三幕官方没下文，但社区自制任务包（比如"焚风崛起"系列）已经在续写剧情，可以接着看。哔哩哔哩
3. PVP党： 手还在的话，建议先看星空杯，再看9月4日锦标赛——这份社区补丁的成色正好有比赛验证，观赛有看点。真要下场，提前预警：欧盟和侧翼目前还是"区"，选阵营需谨慎。哔哩哔哩
4. 纯围观党： 9月4日的八人锦标赛是最近的热闹。补丁能不能救欧盟、克隆缸到底该怎么削，评论区的设计师们和赛场上的选手会一起给出答案。
最后说一句。这两年，RTS的消息大多是"新作翻车"“工作室解散”，老玩家习惯了等。但心灵终结这个8月展示了另一种活法：官方可以沉默，玩家不必干等——补丁自己做，比赛自己办，剧情自己续。
下次再有人问你"RTS是不是凉了"，把这条两期14万播放的补丁视频甩给他就行。
