一把锤子，一块木板，镜头前敲几下，一幅“非遗木雕画”就成了。标价999元，卖家说这是老手艺，纯手工。
后来有人较真，纹路其实是激光刻的，机器一开，一批一批地出。同样的东西，成本50元。 B站那条打假视频，播放量410万。哔哩哔哩
评论区的火气不难理解。大家不是不愿为手艺花钱，是怕花了钱，买到的只是“非遗”三个字。
这三个字确实贵。中研普华的报告说，2024年中国非遗行业市场规模突破5800亿元，预计到2030年翻到1.2万亿。 淘宝公布的数据是，2024年非遗相关商品卖了1300亿元。微博
可另一头，做手艺的人没那么热闹。2008年福建做过一次摸底：年收入1万元以下的传承人占32%，1万到3万元的占47%，3万到5万元的只有12%。 同一份调查里，45.5%没有社保，27.6%没有医保。知乎
这份调查过去快二十年了，数字未必还准。但去年一场行业活动上，仍有从业者说，八成传承人月收入不到5000元。
国家级传承人每年有2万元中央财政传习补助。省、市两级标准不一，有的地方是8000元、5000元。听上去是笔钱，放到一个要养学徒、买材料、维持工坊的项目里，很快就见底。
问题出在哪？先分清三个词。
非遗，是技艺本身。非遗产品，是传承人用这门技艺做出来的实物。非遗衍生品，是借非遗元素设计、由工厂批量生产的新产品。
市场上卖得最火的，大多是第三种。它们被装进“非遗文创”的盒子里，和第一种摆在一起，价格却按第二种来定。
一幅手工剪纸，艺人要刻上好几天；工厂压出的窗花，一叠一叠往外搬。一把油纸伞，从选竹到刷桐油要几十道工序；机器印的伞面，图案是现成的。它们都叫“非遗”，价签却可能差不多。
今年10月，第四届中国非物质文化遗产保护年会在辽宁朝阳办“五好非遗大集”。 剪纸、面塑、绳结、掐褶纸的传承人，不站台上讲，坐下来手把手带人玩。新华网
同一时间，文旅部说各级非遗代表性项目已有10万多项，“十五五”期间要搞第二次全国普查。 项目越来越多，头衔也在收紧。人民网
传承人不再是终身制。山西2024年底取消过4名省级传承人的资格，广东2023年度履职评估里，530人参评，2人被取消资格，10人被认定丧失传承能力。
换句话说，“传承人”这三个字，官方正在往回抠。可市场上，它还在被随便印。
甘肃会宁的王新胜，56岁，市级传承人。傍晚在自家阳台上，一把剪刀，一张红纸，纸屑落下来，老红军的五官慢慢显出来。 他为一位红军后代起稿，只因老人临终遗憾是没赶上会宁大会师。新华网
去年，他花几个月剪了15米长卷《长征》，被县文化馆收藏。
这样的东西，卖多少钱都有人觉得贵。但那999元的锤子画，卖的从来不是这个。
体验课也一样。安顺雕傩面、腾冲做油纸伞、大理印甲马，有的十几块就能印一张，有的要花半天雕一张。有店主写过，游客玩得开心、打了五星，却不买成品——因为课上没讲清，这道工序为什么值那个价。小红书
这才是“非遗”消费真正的门槛。不是你有没有文化情怀，是你能不能看懂一件东西里，藏了多少人的时间。
下次再看到“非遗”两个字，不妨多问一句：我付的钱，是给了这门手艺，还是给了这三个字。
