天天说网飞，今天带你看看网飞到底是什么

影探写文章，有个词出现频率高得离谱，叫网飞。

没办法，这年头好剧好片十部里八部挂着那六个红字。可很多人光看不琢磨，压根不知道这家公司怎么起来的。

今儿咱借机，聊聊这家公司到底什么来头。

网飞，洋名Netflix，官方译"奈飞"，网上都爱叫"网飞"，Net就是网嘛，跟网易一个路数。1997年生，今年二十出头，正年轻。

最早干租碟，后来转线上流媒体，从好莱坞买版权播。搁国内，大概相当于优爱腾那个位置。

它出品的电影不少硬货，《罗马》《爱尔兰人》都是奥斯卡常客。但主业还是剧，《纸牌屋》《毒枭》《怪奇物语》《王国》，随便拎一部都是爆款。剧迷嘴甜，管它叫"网飞爸爸"。

现在它是全球最大流媒体，190多个国家，两亿会员。一句话，管杀管埋的新兴巨头。

故事得从90年代末硅谷俩社畜讲起。

马克·伦道夫和里德·哈斯廷斯，同在一家软件公司打工，日子朝九晚五，无趣得很。里德那时候小富即安，挺知足。马克不行，天天叹气，嫌生活没挑战。

后来公司被收购，俩人的位子都没了。马克一听要被裁，蹦起来：妈耶，终于能创业了！

里德垂头丧气，卷铺盖准备回老家当老师。马克一把拉住：兄弟，跟我干票大的？

马克看中了新兴的DVD行业。那会儿还是录像带天下，但他嗅到，笨重的录像带迟早被小巧的DVD取代。里德被他说动，一拍大腿开干。

可一调研，俩菜鸟发现，卖了几十年录像带的老资本早就在琢磨转型了。光靠"卖DVD"这个点，网飞顶多是个硅谷小摊。

马克犯愁，里德咬牙：既然要干，干脆玩狠的，咱们推翻一个帝国！

哪个帝国？百视达。

记住这名儿，它是这故事里唯一的反派。

1985年成立的百视达，90到00年代是租碟界绝对王者，巅峰全球八万多家实体店。它牛，是因为那会儿看片渠道少，影院电视都满足不了日常。

但它有个祖传顽疾，超期滞纳金。碟没按时还，罚单攒着够买好几盘碟。其实百视达自己也知道这毛病，可滞纳金占了公司总收益16%，这块蛋糕谁舍得丢？

顾客怨声载道，可它垄断，你只能挨宰。

老实人里德，当年也是百视达顾客。有一回租了《阿波罗13号》，看完忘还，急慌慌去退，收到一张40美元的罚单。钱不多，但憋屈，看个片至于吗？

里德跟马克一合计，就冲滞纳金这个大窟窿下手，保准戳得百视达欲仙欲死。

1997年，加州一家酒店小会议室，新公司开张。马克起初想叫"Kibble"，一种爆款狗粮。他说想给公司一种家的温暖，狗都能安心吃饭的氛围。员工纷纷表示脑洞过于逗比，否了。筛来筛去，Netflix定下。

1998年4月，网飞平台上线。租碟方式是"无到期日、无逾期费、无邮递费"的三无会员制。充钱成会员，网站选片，立马给你邮过去。不用门店，在家动动鼠标就完事，看完记得去邮局寄回。

这种新奇玩法，吸引了不少发烧友。还有回蹭上大热点，克林顿和莱温斯基的丑闻。马克一拍脑门，把听证会全程录成DVD独家卖咋样？真灵，相当一段时间，几乎每单都挂着"克林顿&莱温斯基.avi"。

DVD厂商这时候掉链子，把网飞定制的碟和小黄片混一块寄给客户。网飞只能挨家赔不是。客户倒也坦然，知错能改，以后还订你家的。怪不得如今网飞片子动不动就开车，是有传统的。

树大招风，百视达坐不住了，再不管老子要完。它家底厚人精，各种手段把网飞摁地上摩擦。

网飞扛不住，主动抛媚眼想被收购，实则求个归宿。百视达根本不把败军之将放眼里，自己线上体系都搭好了，收你这累赘？

谈判会上，百视达高层问，你们想让我们出多少钱？里德不知哪来的劲，张口就喊五千万美元。多年后马克还记得，百视达高层憋笑、自己尴尬到脚趾抠地的场面。

谈崩了，只能死磕。百视达接着胖揍，甚至取消滞纳金，想把网飞掐死在摇篮。网飞财政赤字，裁了40%的人，勒紧裤腰带，生意仍没起色。

价格战打响，比谁先把对方耗死，可网飞体力明显不支。媒体都等着吃瓜，这愣头青啥时候死？

偏偏天降馅饼。百视达高层人事变动，力主死磕的前CEO走了，新掌门一听，线上租片只赔不赚还耽误实体店生意，直接大笔一挥，整个线上服务取消，走实体老路。等于把线上这块大蛋糕，亲手端给网飞。

2010年9月，百视达申请破产保护，退出历史舞台。只顾眼前利益、放弃长远的它，和柯达诺基亚一样，被时代扔了。

网飞没空偷笑，它有更大野心。光做平台，得向好莱坞买版权续命，万一哪天片商联合绞杀不卖你呢？

于是，成立于1997年的网飞，涉猎了许多业务。 从早期以租赁DVD为主，后来发展线上流媒体产业，从各大影视公司购买电影版权，在自家平台播放。 网飞在海外的地位，大致相当于国内的优酷、爱奇艺、腾讯视频等播放平台。

2011年，里德开始拍剧！

网飞憋着劲，我做给你们看。第一步棋，请大卫·芬奇，拍过《搏击俱乐部》《七宗罪》的金牌导演。三年打磨，2013年《纸牌屋》开播，讲漂亮国潜规则的大尺度剧，一推出轰动全球。网飞原创的招牌，立住了。2015年《无境之兽》，是网飞首部自制电影。往后不用多说，生活处处是网飞。

新挑战来了。漂亮国院线规矩死，每部电影严格守90天窗口期，之后才能上网。可网飞出品直接上线，不上院线。很多电影人觉得大银幕才是一部电影的本分，网飞破这规矩，非议四起。

斯皮尔伯格带头开炮，你们这不是电影！戛纳，网飞出品的《玉子》因出身被评委会针对。奥斯卡，网飞拿遍其他奖，最佳影片始终无缘，就因你来自网飞。

有人忧心，网飞模式会让院线灭亡，伤害电影艺术。但其实未必。

当下好莱坞，制片方对创作者卡得越来越紧，续集翻拍横行，原创力枯竭。网飞正好补这块空。《罗马》《爱尔兰人》，都是好莱坞不愿投的高成本艺术片，它敢碰。拍《罗马》，网飞砸钱重建了消失的旧城。

制片商的本分，就是拍好电影。这点它做到了。争议再多，正如《罗马》导演卡隆领奖时说的，与其恶斗，不如协作。

2020年拍了《网飞对抗全世界》，其实重点在于对抗。早先对抗百视达，实际对抗实体经济。如今对抗好莱坞，实际对抗院线文化。表面对抗全世界，实则对抗我们的舒适区。

鲁迅说过，从来如此，便对么？或许也该问一句，从来如此，就不能打破吗？躺舒适区，能得小富即安的爽。敢挑战，才有改变世界的希望。

何况如马克所说，创业的初心还在，做大众喜欢的高水平作品。观众的喜爱、行业的褒奖，恰恰说明，网飞的理想不是空谈。

网飞别停，再多来点好片。