熬猪油：岁月里的温情记忆

熬猪油

厨房里弥漫着一股熟悉的香气，那是猪板油在锅里慢慢融化的味道。母亲站在灶台前，握着锅铲，轻轻地翻动着。锅里的油渣渐渐变成金黄色，像一群沉在水底的小鱼，在滚烫的油中浮浮沉沉。

这是每年腊月里的必修课。母亲说，熬猪油要小火慢熬，急不得。她把切成小块的猪板油倒进锅里，加一碗清水，然后静静地守着。水先沸腾，再慢慢收干，接着油脂才开始渗出。这个过程要一个多小时，母亲就那样站着，不时用锅铲压一压油渣，看它们吐出最后一滴油。

我蹲在厨房门口，看着这幕熟悉的场景，忽然觉得时间也像这锅里的油，慢慢地、慢慢地从指缝间溜走。小时候，我总是迫不及待地等着油渣出锅，撒上一点盐，趁热放进嘴里，外酥里嫩，满口生香。那时的母亲还年轻，头发乌黑，动作麻利。而现在，她的鬓角已生出白发，动作也慢了许多。

油渣终于熬好了。母亲把它们捞出来，放在青花瓷碗里。金黄的油渣堆成小山，像冬日里缩着脖子的麻雀。她把熬好的猪油倒进搪瓷盆里，等它冷却。我伸手拈起一块油渣放进嘴里，还是那个味道，酥脆、咸香，只是母亲看我吃时的笑容，多了几分慈祥，少了几分严厉。

第二天清晨，猪油凝固了，雪白细腻，像一块温润的玉。母亲用筷子头挑一点放在我碗边，就着热气腾腾的稀饭，融化的猪油在粥里晕开一圈涟漪。那一刻我忽然明白，有些味道，不只是味道，它们是一根根细细的线，一头连着家，一头连着远行的脚步。无论走多远，只要闻到猪油的香气，就知道回家的路。