名优之死与《好莱坞往事》。

今天早上，#高以翔去世#的话题几乎令全网哗然。年仅35岁的高以翔，因录制《追我吧》竞技类真人秀意外猝死！

有现场网友称，凌晨时分高以翔曾心跳停止3分钟，经过十多分钟的心肺复苏抢救后送往医院。
中午12时许，高以翔经纪公司以及《追我吧》节目组分别发布声明，证实高以翔离世。医院最终宣布高以翔为“心源性猝死”。

话题很快指向高以翔正在录制的《追我吧》综艺。网友们发现的问题在于，该节目运动强度很大，梅花桩、飞檐走壁、徒手爬高楼，还是深夜录制，对参演嘉宾的体力消耗极大。

而也有消息称，目前国内综艺“超长”录制已经成为常态，明星们始终处于疲惫状态，甚至有连续录制48小时的情况。
无独有偶，就在此前几天，刚刚发生过雪莉和具荷拉先后死亡的事件。明星接连死亡的背后，一个并不如想象中那么光鲜的娱乐圈，暴露着明星生活的更多阴影。

雪莉和具荷拉
这些事件也让小编对刚刚看过的电影《好莱坞往事》，有了更加复杂的观感。

《好莱坞往事》Once Upon a Time... in Hollywood

导演 / 编剧: 昆汀·塔伦蒂诺
主演: 莱昂纳多·迪卡普里奥 / 布拉德·皮特 / 玛格特·罗比
类型: 剧情 / 喜剧
制片国家/地区: 英国 / 美国 / 中国大陆
片长: 165分钟 / 162分钟(院线版)

这当然是极其昆汀的一部电影，最终那场决战中，感觉动作凶狠的布拉德·皮特就像是昆汀的化身，简直能想象昆汀带着墨镜叼着雪茄站在皮特那里，凶狠地喊着“F word”：让你们曾经干出那种事！

什么事？好莱坞最有名的惨案之一，六十年前的名优之死：莎朗·塔特谋杀案。

同样一代名优之死，同样死于时代的疯狂与迷茫。

莎朗·塔特

1

这不是拍摄，是再现

1969年8月9日，如电影的旁白所介绍的那样，“这一年夏天最热的一天”。

罗曼·波兰斯基和影星莎朗·塔特租住的别墅被警车堵得水泄不通，好莱坞的记者们试图从每个警察或清洁工嘴里挖出新料。那注定是被好莱坞铭记的一天。

案发地西耶罗路

房间里，莎朗·塔特等四人被刺刀杀害，死状凄惨。屋外还有一名年轻人被打死在汽车驾驶座上。

莎朗·塔特，当时好莱坞著名影星，也是大导演波兰斯基的妻子，她身中16刀，失血过多身亡。一同死掉的，还有她腹中8个月的胎儿。不放照片了，生理不适。

琼·狄迪恩在《白色专辑》中写道：“六十年代在1969年8月9日那天戛然而止。”

做出这桩惨案的，是最臭名昭著的邪教之一“曼森家族”的四名成员。那个夏天，曼森家族制造了包括莎朗·塔特谋杀在内的9起连环杀人案。

美国历史上最有名的变态杀人犯之一，查尔斯·曼森，是嬉皮士年代最邪恶的产物。
他找到了一众仰慕自己的女孩，通过洗脑和吸毒控制她们，使她们无条件供奉自己。这就是所谓的“曼森家族”，杀死莎朗·塔特的，是家族里的三男一女，正如电影里出现的四人。

关于杀死莎朗·塔特的动机，众说纷纭。有人称是因为报复波兰斯基拍摄《罗斯玛丽的婴儿》。而电影里采信的，是他本来是要报复音乐制作人泰瑞·梅切。

图右为泰瑞·梅切
曼森是街头歌手出身，他疯狂喜爱摇滚乐。靠着信众们出卖色相牵线搭桥，曼森结识了泰瑞·梅切，并发了疯地希望这个大音乐人能够签下他。
所以你看，曼森是个狗X的精神领袖。他也是好莱坞这个大游戏场里的困兽罢了。泰瑞拒绝了他，他就打算办了泰瑞。

要命的是，曼森在无意间得知了这个大音乐人家的住址：西耶罗路10050号。但实际上，泰瑞这时候已经不住这里了。

这里当时住的，是蜚声国际的导演罗曼·波兰斯基，和他的新婚妻子，好莱坞影星莎朗·塔特。

电影里，曼森的形象出现了不到一分钟。站在莎朗·斯通家门口，说他来找泰瑞。

但昆汀的所拍摄的并不是查尔斯·曼森或者莎朗·塔特，前者在整部电影里甚至只剩下一场戏（但其演员达蒙·海瑞曼在《心灵猎人》里出演曼森，超入戏）。他想拍的，是他最爱的好莱坞时代。

好莱坞的60年代，反叛、颓废、奢靡、艺术大爆发。

60年代，越战逐渐走向了白热化。持续到60年代中后期，随着战争的拖延，美军惨重伤亡，国内民众之间也掀起了强烈的反战热潮。《阿甘正传》中，就有涉及到那段时间的历史。

在这样的社会背景下，各种文化也随此催生。首先是陷入低迷的摇滚乐有所回升，披头士、滚石乐队爆炸登场。摇滚乐，不再只歌唱爱情和姑娘，而是为年轻人的焦虑和叛逆发声。

年轻人们从中找到依托，于是“嬉皮士”诞生了。

电影里，昆汀呈现了这群人的生活。马路上随处可见大姑娘撇着大腿搭车，看见警车开过去，还要竖起中指骂街。

在曼森的老窝史潘农场，一群年轻人脏兮兮地住在一起，苍蝇满天飞，地上的鼠夹还夹着捕获老鼠的尸体。

嬉皮士不是60年代的全部，昆汀的这个时候，还有他最爱的意大利通心粉西部片、B级战争动作片。而在大洋彼岸，他喜欢的邵氏武侠也火遍东南亚。

电影也对那个时代做了许多致敬，我们也能看到昆汀对莎朗·塔特的爱，他专门拍了塔特去给丈夫买《德伯家的苔丝》的画面。

十年之后，为了怀念亡妻，波兰斯基还拍了一版《苔丝》。

在塔特去的书店，你还能看到一个“马耳他之鹰”的复制品，黑色电影经典中的经典。

取了书的莎朗去影院观看的电影，是由她本人主演的《勇破迷魂阵》。当在电影院里看到自己的戏份让大家笑声一片，那个兴奋的笑脸，美得不可方物。

因为这种对时代和塔特的迷恋，你或许可以理解昆汀拍这部电影的初衷。他的时代，有污点。
这也是为什么电影会被认为像《无耻混蛋》，因为昆汀再一次改写了历史：让我不痛快的混蛋，我要亲手杀一次。

2

昆汀也可以如此温柔

电影里，昆汀化身为自己心爱的两个男人，小李和皮特。电影里，他们分别叫瑞克和克里夫。

说他们是昆汀的化身，是因为昆汀在他们身上分别倾注了自己的叙事目的。瑞克，就是60年代昆汀想成为的自己，曾经扬名赫赫，却因西部片的过时陪葬，死了也甘愿。

当然，最好还能像克林特·伊斯特伍德那样，干脆跑到意大利拍最爱的通心粉西部片，还能趁机翻红，顺便娶个意大利小娇妻。（意大利小娇妻这个太准了！）

而克里夫，是昆汀给自己找来的刀。他像是下凡的神祗，身手不凡，三两下能上屋子；动刀动枪的嬉皮士，两下子嘎嘣脆地都能捏死。

同时，他也有困境，因为当年在《青蜂侠》剧组揍过李小龙，被选角导演直接封杀了。好兄弟瑞克开凯迪拉克住豪宅，他开着一辆破旧的蓝色敞篷住汽车影院边上有一辆小号房车。
但不管怎样，他依然会保护自己的兄弟，哪怕对方准备离开自己。这又是昆汀心里的“神”了，谁不知道他有多爱林岭东和吴宇森！Brothers 啊！

这就是昆汀啊，再造整个六十年代，只为了给自己圆一个穿越梦。而且，虽然前面两个小时，你很难发现这是昆汀，甚至显得有些没那么爽。但是有些细节绝对是昆汀Icon。
比如，年轻漂亮的女孩子，一个个把脚伸到镜头前面。

再比如，瑞克开的凯迪拉克，居然是《落水狗》里那一辆。

下图《落水狗》

尤其是火烧纳粹的那段复原录像，虽然后面发现是个重口味伏笔，但确实让人失笑了，昆汀这就到了自我致敬的时候了？

昆汀这次玩得够嗨，不但复原了一个时代，还疯狂还原各种老电影桥段，甚至直接在片场自己玩了一场复古牛仔戏。那个场面，令人想起他在《刑房》里拍的那个西部片预告片，这就算看到了吗？

而且你很难想象，在那个时代面前，昆汀居然是如此虔诚且低姿态。角色们除了几场爆发戏，没有再一口一个“F word”，开朗性感的莎朗·斯通，专业的好莱坞高层，居然克制得恰到好处。
有一段时间发现没骂人的时候，似乎都觉得不是昆汀了。还好，小李子一段忘词之后的发泄绝对是昆汀本汀。

最后的结尾则是那么惊艳，那么浪漫，那么温柔！原来前面那么多铺垫，两位男主角的所有经历，都是为了给那一刻的心境和状态做准备。他们所要完成的，是对一段历史的改写。一切都岁月静好，皆大欢喜。
但反过来，昆汀又明确地给你泼了一盆冷水。最后，“Once upon a time ... in Hollywood”的字样分两行出来，似乎是致敬经典了吧？

但换个角度想想，“in Hollywood”理解为“按好莱坞的套路”呢？这段好莱坞的故事，如果按他们的剧本写，就是这么个“皆大欢喜”。但过去的就是过去了，就是那么黑暗，就是那么血腥。
岁月静好？昆汀给了答案，是啊，只有发生在故事里。

3

一个明星的逝去

莎朗·塔特之死，和高以翔的去世，是不同的时代所造就的两个悲剧。

不同的是，《好莱坞往事》里，不服不忿的昆汀扮演了骑士的角色，拯救被恶龙吞噬的美人。但只有35岁的高以翔，真实地在今天告别了这个世界。

有些离别，我们称之为一个时代的悲剧。比如莎朗·塔特，26岁的年纪，冉冉升起的新星，丈夫名扬天下，还有两个月就要见到自己的宝宝。但她就这么离开了。在嬉皮士的年代，成为邪教的牺牲品。
即使是波兰斯基，这个从集中营里活着出来的、洞悉了许多真相的人，也接近崩溃地想知道：为什么会有人毫无理由地杀人？

在那个时代，疯狂的起因是摇滚、毒品和反叛，而六十年后，则是源于对流量、创收和金本位的疯狂追逐。

不必把高以翔视为一个明星，他与雇用他的某卫视之间，就是老板和员工的位置，而他的死亡，是又一次富士康式的悲剧。
凌晨还在录制，参加许多过于危险和高难度的过关游戏，成为娱乐圈的过劳死或者危险操作致死。当我们对此类惊人的新闻渐渐麻木，一位明星同样遭此厄运，是否又惊醒了一些人？

而如果把这个故事拍成电影，又会多一环纠结与迷茫。

明星是普通人，但在商业语境中，他们又是供消费的商品，供讨论的社会实体。尤其在流量时代，他们享受鲜花着锦的万人追捧，也承受着行业曝光度所带来的个人身份遗失。
这也是为什么有人问，为什么现在微博上都没有明星亲自发内容？因为不能出错，不能偏离人设，不能负能量，如果自己并不被当作正常的人格对待，哪有交流的基础。

高度曝光，让他们成为许多人的想象寄托：明星不就该是金钱美女享用不尽的吗？他们会遭遇莫名的网络暴力和攻讦，甚至在表达委屈的时候，会遭遇冷暴力：谁让你赚了那么多钱？

在这样的环境下，明星并没有资格说“累”。他们确实有作为社会榜样和标志人物的责任，但当他们反过来被社会和时代倾注负面情绪，这是极其可怕的一件事
颓废的60年代之后，1980年，疯狂的摇滚乐迷马克·查普曼向自己的偶像请求签名被拒绝之后，枪杀了那位伟人：约翰·列侬。

21世纪初，告别世界的张国荣，此前被媒体恶意造谣和攻击了长达二十多年，被抑郁症折磨多年。

甚至偏激地想象一下，如果没有出现高以翔的事件，会不会有明星站出来罢录，拒绝不平等的霸王录制？如果有，他会遭遇怎样的网络回馈，是否会有那么多人告诉他：你是对的，别录了！

很难假设吧，但每一宗“名优之死”的事件，都会是一次对这个时代和人心的测量；在那一刻你选择站立的地方，都影响着世界的温度。
曾经的狂热，与现在的狂热，都需要人性给予的降温。

《好莱坞往事》的时代，是昆汀所想象的黄金时代；我们和高以翔的时代，则是我们并无选择的最好时光。昆汀终究在电影里拯救了他的黄金时代，我们呢？