探访莆田冷门古镇的端午之旅
端午时节,总想寻一处远离人潮的地方,躲开热门景区的拥挤,把日子过成慢镜头。作为土生土长的莆田人,我早已看惯湄洲岛的热闹、广化寺的香火,却总在不经意间,被家乡山野间那些无人追捧、鲜少宣传、原生古朴的冷门古镇打动。
这个端午,我没有远行,而是自驾穿梭于莆田的山野与海滨,探访了涵江洋尾村、北岸莆禧古城、仙游枫亭古街、涵江崇福村这4座小众古镇。它们没有商业化的包装,没有网红打卡的喧嚣,只有青石板路的温润、燕尾古厝的沧桑、溪水潺潺的静谧,以及村民代代相传的烟火日常。
三天两晚的漫游,我踩过百年石板路,摸过斑驳夯土墙,听过老人讲古早故事,吃过地道农家菜。每一座古镇都有独特的气质,每一处角落都藏着闽中大地的文脉与温柔。以下是我端午探访莆田冷门古镇的完整第一人称深度感受,带你走进这片被低估的古韵秘境。

一、洋尾村:藏在莆田的“小江南”,小桥流水间的明清遗梦
📍地址:涵江区白沙镇洋尾村
🚗车程:市区自驾约40分钟
✨亮点:免费无商业化、明清古厝群、小桥流水、原生水乡风情
出发前,我从没想过莆田竟藏着这样一座“江南水乡”。它没有周庄、乌镇的名气,却有着不输江南的诗意——白墙黑瓦、小桥流水、古厝连片,99%的游客都与它擦肩而过,只有本地人才知晓这份隐秘的美好。
端午清晨,薄雾未散,我驱车抵达洋尾村。村口没有显眼的牌坊,没有售票亭,只有一条蜿蜒的石板路,顺着溪水延伸向村落深处。刚下车,清新的草木香混着水汽扑面而来,耳边是溪水潺潺的声响,瞬间洗去了城市的浮躁。

沿着溪边石板路慢行,眼前的画面让我瞬间恍惚:溪水清澈见底,水草随波轻晃,几座青石板小桥横跨溪面,桥边绿植丛生,偶尔有村民提着水桶过桥,身影倒映在水中,温柔又治愈。两岸是连片的明清古厝,燕尾脊翘角轻盈,青瓦屋面层层叠叠,红砖夯土墙斑驳古朴,典型的闽中民居风格,却又因溪水环绕,多了几分江南的灵秀 。
我走进一座无人居住的古厝,木门虚掩,推开门“吱呀”作响,仿佛推开了百年时光。屋内是全木榫卯结构,粗大的杉木梁柱笔直稳固,梁架上的雀替、门窗上的格栅,都保留着精美的手工雕花——花鸟、卷草、吉祥纹样细腻精致,虽历经百年风化,部分纹路模糊,却依旧能窥见当年匠人一刀一凿的用心 。
古厝的天井方正通透,四面屋檐朝向天井倾斜,遵循“四水归堂”的传统布局。院内青石板地面被百年脚步打磨得温润发亮,缝隙间生出细碎青苔,墙角几株绿植悄然生长,静谧又充满生机。站在天井中,抬头是四角的天空,耳边是风吹瓦片的轻响,内心无比平静,仿佛时间都在此刻静止。

村里没有商铺林立,没有叫卖喧嚣,只有几位老人坐在古厝门口,摇着蒲扇闲谈,面前摆着自家种的荔枝、龙眼,见我路过,笑着招手邀请我品尝。他们的笑容淳朴又温暖,没有商业化的客套,只有乡土间最纯粹的善意。
我坐在溪边的石阶上,看着溪水缓缓流淌,看着古厝在薄雾中若隐若现,看着村民慢悠悠地劳作、闲谈,忽然明白:真正的古镇,从来不是商业化的打卡地,而是活着的、有温度的乡土家园。洋尾村的美,在于它的原生、安静、不被打扰,在于它保留了最纯粹的水乡风情与烟火日常。
端午的洋尾村,没有粽子的叫卖声,却有溪水的清甜、古厝的沧桑、草木的清香。在这里,不必赶行程,不必拍打卡照,只需放慢脚步,慢慢走、静静看、细细感受,就能收获内心的治愈与安宁。

二、莆禧古城:明代抗倭要塞,海边石城的铁血与温柔
📍地址:北岸经开区山亭镇莆禧村
🚗车程:市区自驾约1小时
✨亮点:明代抗倭古城、青石城墙、戚继光文化、原生渔村风情
如果说洋尾村是温柔的江南水乡,那莆禧古城便是铁血的海边石城。它是福建现存明代三大抗倭古城之一,与惠安崇武古城、霞浦大京城堡齐名,却因地处海边一隅,冷门到几乎没有游客,只有世代以海为生的村民,守护着这座600年的石城 。
莆禧原名“浮曦”,因晴天朝阳出海浮于海雾之上而得名,后谐音演变为“莆禧”,寓意吉祥兴盛 。古城北靠平海湾,南临湄洲湾,两湾交汇,地理位置险要,明代时是威震敌胆的海防军事要塞,曾见证无数抗倭战事,留下了铁血的历史印记 。
端午午后,阳光正好,我驱车来到莆禧古城。远远望去,青石砌成的城墙高大厚重,斑驳沧桑,墙体爬满青苔与藤蔓,尽显岁月沉淀 。古城北门矗立着一尊戚继光青石雕像,他手倚长剑,双目含威,以亲临战姿巍然挺立,仿佛依旧守护着这座海防要塞,让人肃然起敬 。

走进古城,没有热闹的街巷,没有商业化的店铺,只有狭窄的石板巷纵横交错,串联起一座座石砌民居。巷弄蜿蜒曲折,青石路被数百年行人脚步打磨得光滑发亮,两侧石墙斑驳,墙面布满海风侵蚀的痕迹,粗糙却厚重,每一块石头都藏着古城的风雨往事 。
古城不大,面积仅0.48平方公里,一村为一城,常住村民2000多人,大多以海为生 。漫步巷中,随处可见渔民晾晒的渔网、堆放的渔具,年长的村民坐在门口修补渔网、处理渔获,动作娴熟从容,透着海边人家独有的惬意与淡然 。
我沿着城墙根慢行,抚摸冰凉坚硬的青石墙,指尖触到海风的咸涩、岁月的沧桑。城墙高大坚固,由一块块巨大的青石条堆砌而成,没有水泥粘合,仅靠石材自身重力与结构咬合,历经600年风雨冲刷、海浪侵蚀,依旧稳固如初,可见当年工匠的精湛技艺与海防工程的坚固 。
古城内保留着莆禧天妃宫、鲤江城隍庙、文昌祠等古迹,虽规模不大,却香火不断,承载着村民的信仰与寄托 。我走进天妃宫,庙宇古朴庄重,香火袅袅,几位村民虔诚祭拜,神情肃穆。海风穿过庙宇,带着淡淡的咸意,与香火气息交织,让人感受到海边渔村独有的信仰文化。
站在古城高处,远眺大海,平海湾与湄洲湾的海水波光粼粼,海天一色,视野开阔。海风拂面,带着咸湿的气息,耳边是海浪拍岸的声响,心中涌起一股豪迈之情。这座海边石城,既有抗倭的铁血历史,又有渔村的温柔烟火,刚柔并济,让人沉醉 。
端午的莆禧古城,没有喧嚣的人潮,只有青石城墙的沧桑、海风的咸涩、渔民的从容。在这里,你可以触摸600年的海防历史,感受海边渔村的原生风情,远离尘世纷扰,与历史对话,与大海相拥。
三、枫亭古街:千年海丝古镇,文武并盛的闽中遗珠
📍地址:仙游县枫亭镇
🚗车程:市区自驾约1.5小时
✨亮点:千年古镇、海丝古港、科甲文化、端午龙舟民俗
如果说洋尾村是水乡、莆禧古城是石城,那枫亭古街便是文武并盛、海丝遗韵的千年古镇。它是福建首批“千年古镇”,自宋至清,登进士第者达127人,有“科甲冠八闽”的美誉;同时,它又是海上丝绸之路的重要港口,曾是闽中沿海商贸重镇,糖、盐、荔枝等特产从这里远销各地 。
枫亭二字,源于西汉何氏九仙“结枫为亭以御秋寒”的传说,浪漫又诗意。端午时节,恰逢枫亭举办端午文化节,龙舟竞技、踩街巡游等民俗活动轮番上演,千年古街在节日氛围中,既有古意沧桑,又有烟火热闹。
我抵达枫亭时,古街已是热闹非凡,却没有过度商业化的拥挤,多了几分原生民俗的鲜活。古街青石板路蜿蜒,两侧是明清骑楼建筑,青砖灰瓦、飞檐翘角,燕尾脊轻盈灵动,木雕、砖雕、石雕精美绝伦,尽显闽中传统建筑的韵味。

古街两旁,老店铺林立,大多是传承百年的老店,没有网红招牌,只有质朴的木质牌匾,写着“打铁铺”“线面坊”“老茶馆”等字样。走进一家手工线面作坊,白发阿公正坐在木凳上,双手熟练地拉着细如发丝的莆田线面,动作行云流水,线条均匀不断,这门传承千年的手艺,在古街依旧鲜活 。
沿街漫步,随处可见历史的印记:宋代的太平桥、明代的古码头、清代的坊牌,还有记载着“公平交易”的摩崖石刻,默默诉说着古街作为海丝港口的繁华过往 。这里曾桅杆如林、商贾云集,“耕读传家”的门联与“通番互市”的旗幡并立,形成“海滨邹鲁、文献名邦”的独特气质 。
端午的枫亭,最热闹的莫过于龙舟活动。太平港边,村民们正忙着给龙舟点睛、装饰,老龙头已有600多年历史,古朴威严。午后,龙舟竞技正式开始,鼓声雷动、船桨翻飞,龙舟在水面上疾驰,两岸村民呐喊助威,欢声笑语回荡在古港上空,千年民俗活力满满。
我坐在古街的老茶馆里,点一壶本地茶,看着窗外的青石板路、古厝飞檐,听着远处的龙舟鼓声、村民的闲谈声,感受着千年古镇的文武气韵与烟火温情。这里既有文人墨客的儒雅,又有商贾渔民的豪爽;既有千年历史的厚重,又有市井生活的鲜活,让人沉醉其中,不愿离去 。

四、崇福村:宋代古驿道,竹林溪畔的山野慢时光
📍地址:涵江区萩芦镇崇福村
🚗车程:市区自驾约40分钟
✨亮点:宋代古驿道、竹林溪景、百年古厝、原生山野村落
如果说前三座古镇各有风情,那崇福村便是藏在山野间的静谧秘境。多数人直奔九鲤湖,却错过这座宋代古驿道上的小村落,它藏在竹林溪畔,青石板古驿道蜿蜒穿过,百年灰瓦厝散落其间,没有游客,没有喧嚣,只有山野的清新、古村的宁静 。
端午最后一天,我告别热闹,驱车来到崇福村。刚进村,便被眼前的景象治愈:群山环抱,竹林茂密,溪水潺潺,青石板古驿道顺着溪流蜿蜒,两旁是百年古厝,灰瓦白墙,错落有致,宛如世外桃源 。
这条古驿道是宋代官道,曾是莆田通往福州的重要通道,见证过千年的行人往来、车马喧嚣 。如今,古驿道不再繁忙,却依旧完好,青石板被岁月打磨得温润发亮,石板缝隙生出青苔,两旁竹林郁郁葱葱,阳光透过竹叶缝隙洒落,光影斑驳,漫步其中,清凉静谧,仿佛穿越回宋代 。
沿着古驿道慢行,溪水一路相伴,清澈见底,溪水叮咚,悦耳动听。偶尔有村民提着竹篮,在溪边洗衣、洗菜,身影倒映在水中,悠闲自在。古厝散落在竹林与溪水之间,灰瓦屋面、夯土墙面,古朴沧桑,没有翻新修饰,保留着最原生态的模样 。

村里有老铁匠铺、手工线面作坊,都是传承多年的老手艺,免费开放参观 。我走进铁匠铺,炉火熊熊,老铁匠抡起铁锤,敲打烧红的铁块,“叮叮当当”的声响清脆有力,火花四溅,这门古老的手艺,在山野古村依旧坚守,让人敬佩 。
崇福村的美,在于它的原生、静谧、山野气息。没有商业化的打扰,没有游客的喧嚣,只有竹林、溪水、古厝、老手艺,以及村民慢悠悠的生活。端午时节,在这里住一晚农家小院,吃一顿地道农家菜,听溪水潺潺,看星空璀璨,远离城市的一切烦恼,独享这份山野慢时光,无比治愈 。
五、端午漫游感悟:冷门古镇,藏着莆田最真实的文脉与烟火
三天两晚,探访4座莆田冷门古镇,从水乡到石城,从千年古街到山野村落,每一处都让我惊喜,每一处都让我治愈。
从前,我总以为莆田只有湄洲岛的海景、广化寺的香火,却不知家乡的山野海滨,藏着如此多被低估的古韵秘境。这些古镇没有名气、没有流量、没有商业化包装,却保留着最原生的建筑风貌、最真实的历史印记、最淳朴的乡土烟火 。

洋尾村的小桥流水,藏着闽中水乡的诗意;莆禧古城的青石城墙,刻着明代抗倭的铁血;枫亭古街的文武气韵,载着千年海丝的繁华;崇福村的竹林古驿,留着山野古村的静谧。它们风格各异,却都有着不被打扰的安静、不刻意讨好的真诚 。
端午时节,避开人潮,走进这些冷门古镇,不必赶行程,不必拍打卡照,只需放慢脚步,慢慢走、静静看、细细感受。你可以触摸百年古厝的斑驳墙面,感受岁月的沉淀;可以聆听溪水潺潺、竹林沙沙,享受自然的治愈;可以和老人闲谈,听他们讲古早故事,感受乡土的温暖 。
我深刻体会到:真正的旅行,不是打卡热门景点,而是遇见真实的风景、真实的历史、真实的生活。这些冷门古镇,没有滤镜加持,没有商业化套路,只有最纯粹的古意、最鲜活的烟火,藏着莆田最真实的文脉与温柔。

作为莆田人,我庆幸家乡还有这样的冷门秘境,庆幸它们没有被商业化侵蚀,依旧保留着原生的美好。同时,我也希望更多人能看见这些古镇的价值,在探访时多一份珍惜、多一份爱护,不破坏古建、不打扰村民,让这些百年古镇,能一直安静伫立,留住莆田的古意与烟火 。
这个端午,没有远行,却在家乡的冷门古镇,收获了最治愈、最难忘的旅行体验。原来,最美的风景不在远方,而在身边;最珍贵的古韵,不在商业化景区,而在这些被时光遗忘、却依旧鲜活的冷门古镇。
往后,我还会继续探访莆田的冷门古村古镇,记录它们的建筑、历史与烟火,让更多人看见家乡的隐秘美好,感受闽中大地的文脉悠长与温柔烟火。
