一小瓶六神丸倒在桌上，黑亮的小丸比芝麻还小。数到1000粒，秤上只有3.1克。
有人喉咙肿得咽不下水，靠它缓了过来；也有人吃完不到一小时，舌头麻了，胃里翻江倒海，吐到直不起腰。
同一粒药，评价为什么差这么远？
六神丸是雷允上的招牌。六味药：牛黄、珍珠、麝香、冰片、蟾酥、雄黄。说明书上只列名字，不写比例——它的处方和工艺属于国家保密品种。很长一段时间里，它被叫作“喉科要药”，后来又被叫作“中药抗生素”。上海雷允上药业
它最出名的地方，是小。每粒直径不到1.5毫米，1000粒才3.125克，一粒大约3毫克。上海雷允上药业知乎
这个尺寸不是机器压出来的。老师傅把药粉放进竹匾，喷一层水，撒一层粉，双手推着匾反复摇。
药粉一层层粘上去，越滚越圆，最后成了细芥子一样的丸粒。喷水、撒粉、摇制，一遍又一遍。六神丸制作技艺后来被列入国家级非物质文化遗产名录。中国新闻网
小，不等于温和。
六神丸里最“猛”的两味，是蟾酥和雄黄。
蟾酥来自蟾蜍的耳后腺和皮肤腺，里面的蟾毒配基结构和强心苷有几分相似：小剂量能强心、止痛，剂量大了或人比较敏感，就可能恶心、呕吐、口唇和四肢发麻，甚至心律失常。上海雷允上药业
雄黄的主要成分是硫化砷，少量入药能解毒燥湿，长期或大量用，砷会在体内蓄积。
这也是为什么，关于六神丸的反馈常常分成两截：前半截是“喉咙真的不痛了”，后半截是“吐到怀疑人生”。
不是药失灵，而是它的有效成分和毒性成分，本来就是同一批东西。中医管这叫“以毒攻毒”，现代药学管这叫治疗窗窄。说法不同，意思一样：它是一味需要被认真对待的药，不是含在嘴里的润喉糖。
说明书上的禁忌写得很清楚：孕妇禁用，新生儿禁用，过敏者禁用，运动员慎用；不能自行加量，也不能长期吃。上海雷允上药业
出现口唇麻木、心慌、胸闷、皮疹，应该马上停药就医。这些话看起来像套话，但放在六神丸身上，每一句都对应着真实的成分。
六神丸的来历，本身也带着传奇。清雍正十二年，吴门医派名医雷大升在苏州阊门内开了“诵芬堂”，后来成了雷允上药铺。知乎
传说里，六神丸的方子是六位仙人各授一味药，所以叫“六神”。故事未必可信，但“南有雷允上，北有同仁堂”的说法，确实传了很久。微博
1734年到现在，将近三百年，这粒小药丸一直没离开过“咽喉肿痛”和“热毒疔疮”这些场景。
它像一件微雕：小到看不清，却每一粒都要圆、要匀、要准。它也像一枚提醒：老字号不等于温和，越是被叫作“神药”的东西，越要知道它的边界。
下次再看到那瓶黑色小丸，别急着往嘴里倒。先看清楚说明书，再想想自己是不是那个该用的人。
