开学后不久,一个室内乐团发了条招募,文案只有几行字:
发帖的人不是在开玩笑。一套管乐作品,缺一个声部,谱子就合不拢。
看编制更直观。长笛、单簧管、萨克斯一排一排地坐,巴松常常只有两个位置,双簧管两个,圆号四个。就这几个位置,很多学校还空着。知乎小红书
越没人学的乐器,越缺人。这个循环在管乐团里转了很多年。
巴松又叫大管,立起来像一支长长的烟斗。它的音域很宽:低音时和大号、长号站在一起,中音贴着圆号,高音又能钻到长笛和双簧管中间。
一个声部,三种性格。低音沉,中音软,高音偶尔露出一点忧伤,低音里又藏着一点诙谐。知乎

难也难在这里。在不少演奏者眼里,巴松的指法是加键管乐里最绕的,键位多,交叉指法多,手小的孩子要花很长时间才能适应。知乎
更难的是哨片。巴松用双簧,两片芦苇绑在一起,声音好不好,一半看哨片的状态。

价格也不客气。正经入门的新琴要大几万。二手两三千块也能买到,但多半只能算“能吹响”。小红书
一个工科大三学生算过这笔账。他小时候吹萨克斯考过十级,大学在管乐团里混,团里没人吹巴松,萨克斯却多得坐不下。小红书
他想补这个缺,攒了两三千块,打算淘一支二手星海。后来还是放弃了——入门巴松的价格,已经超过他当年咬牙买雅马哈62的预算。管乐团缺巴松,缺的往往不是位置,是能坐上去的人。小红书
双簧管比巴松更常被听见,也更常被推到台前。它的声音细而亮,像一根线从乐队上方穿过去。

交响乐团开场对音,基准音A常常由双簧管给出。有演奏者解释,选它定音,不是因为它的音准最稳,恰恰是因为它受哨片和湿度影响大,先把它调准,后面的声部才有参照。知乎
双簧管的哨片更娇气。最便宜的也要几十块一片,好一点的,一片的钱够买一盒单簧管哨片。哨片要自己修,天气、湿度、当天的状态,都会写进声音里。所以学双簧管的人,练的不只是嘴和气息,还有修哨片的手艺。知乎
在乐团里,双簧管常被叫作“solo承包商”。一段solo刚吹完,下一段已经在前面等着。知乎
有位学了多年的演奏者说,solo吹错的那几次,让他很久不敢上台。可吹好了,指挥和全场会给一个只属于它的致意。知乎
圆号是另一种难。它的声音是暖的,像隔着一层雾。
它的管子盘成一圈,音高靠泛音和右手在喇叭口里的位置微调,差一点就冒泡。乐团里有句玩笑:只要有人出错,先骂圆号。话是玩笑,也说明它有多容易出问题。知乎

学圆号的人少,原因很直接——难,而且重。一位吹了十年圆号的演奏者说,高音往上走,一个音可能要练一两年。知乎
可它也无可替代。圆号是铜管和木管之间的过渡声部,中音区一出来,整个乐团的声音才站得住。知乎
这三个声部常年缺人,“冷门乐器好升学”的说法就传开了。
一位在香港带中学乐团的人讲过一个细节:名校选乐手,四级巴松有时能赢过八级小提琴。听起来像捷径。可这句话只对了一半。小红书
乐团缺巴松,是因为学巴松的人少;学的人少,是因为它贵、难、老师少、能独奏的曲子也少。
门槛没有消失,只是换了个地方。座位空着,不等于谁坐上去都行。知乎
排练厅里,主旋律总是先被听见。长笛、单簧管、萨克斯、小号轮着把旋律唱出来。
巴松、双簧管、圆号常常在下面托着,在中间接着,在关键的地方补一句。
曲子结束,观众记住的可能是那段solo。
可没有这几个空着的座位,那段solo也站不起来。
那个招募帖最后还在问:巴松你在哪儿?