牌桌上有四个人。易太太、马太太、梁太太，还有麦太太。
麦太太是王佳芝。
她坐得很直，手边一杯茶，出牌又轻又慢。该碰的碰，该放的放，眼睛总落在易太太手上。
这不是消遣，是过堂。她得让这一桌人相信，她就是麦太太。主考官是易太太。
牌桌上她演得最好。麻将是有规则的，规则之内，她知道下一步该做什么。
露馅的是一次多余的动作。她当着易先生的面，说要留电话给易太太。易太太怔了一下：我有你电话。知乎
一桌人都听见了。她把“我想接近你丈夫”写在了脸上。
牌桌上还摆着另一样东西：戒指。
易太太手上是钻戒，马太太也是，一颗比一颗晃眼。王佳芝只有一只翡翠，戴来戴去都是它。知乎
她不是买不起，是“麦先生”还没给她买。在那个房间里，克拉数就是军衔。
易先生回来，坐下摸牌。有一把，他拆了自己的对子，打出一张王佳芝要的牌。微博
打麻将的人都知道，牌要成对才有力。拆对子，等于把手里的一副牌拆散。
一个在特务机关里活下来的人，不会不懂。
牌落在桌上，声音很轻。易太太抬眼看了他一下，没说话，继续摸牌。
他不是在调情。他是在让。当着太太们的面，让得不动声色。
后来在珠宝店，他把这个动作做大了。
六克拉的粉钻，豌豆大小，有价无市。他让她试。她推辞。他说，戴上。知乎小红书
这是牌桌上那张牌的另一种打法：他把自己最大的一张，推到她面前。
她把这理解成爱。某种意义上，她没理解错。他确实动了心。
只是在这个人身上，动心和出价，从来是同一件事。
她低下头，说，快走。
这大概是全片她唯一一句没有排练过的话。之前那些应酬、试探、撒娇、圆场，都是麦太太的。只有这两个字，是王佳芝的。
镜头回到公馆。牌桌还在，人少了一个。
易太太问他在楼上做什么。易先生坐在一间空房间的床沿，手按着床单，说，我在看房子。
楼下传来洗牌的声音。
李安把一部谍战片，拍成了一桌麻将。
每个人都在算：算牌、算人、算下一步。唯一一次不算，是易先生拆对子喂出的那张牌，和王佳芝说出的那两个字。
在牌桌上，真心就是输牌。
