11月11日，重庆两江新区，张雪机车的第10万台整车下线。张雪在车身上签了名。这个数字，比他在9月摩博会上说的“年末10万台”早了一个多月。从首台车到第10万台，用了不到两年。新华网
产能爬坡的曲线很陡。2025年3月首台量产车下线，4个月后第一万台下线；到2026年11月，第十万台驶下产线。
10月单月卖出近5000台；9月，它以9979台登顶国内250cc以上国产品牌中大排量零售榜。
两年多前，这家公司才注册。
10月18日，2026赛季WSBK在西班牙赫雷斯收官。张雪机车的法国车手德比斯拿到WorldSSP组别年度亚军，张雪机车拿到制造商年度第三。11个分站，他们六次登顶。这个第三名，来得比想象中快。新华网
3月的葡萄牙波尔蒂芒站，820RR-RS双回合夺冠，是中国品牌第一次站上WorldSSP最高领奖台。
赛车搭载自研三缸发动机，极限转速超过1.5万转，153.6匹马力。量产版820RR国产化率97%，发动机、电控、车架100%自主。
张雪说，赢比赛靠三个指标：同排量里，马力最大、车重最轻、底盘重心最低。
赛场上的名次，很快变成订单。葡萄牙站之后，820RR订单24小时增长158%，重庆地区3天增长200%。摩圈把这叫“周日比赛，周一卖车”。
真正走量的是500RR，10月单月卖出2697台，在仿赛类目里是第二名的三倍多。820RR负责证明技术，500RR负责撑销量。上海证券报
但账本没有这么好看。2025年，张雪机车研发投入6958万元，占总产值9.33%，全年亏损2278万元。张雪还公开说过，自己欠公司3000万元。这笔账，张雪认。新华每日电讯
撑住这些投入的，是重庆的产业链。全市60家规模以上整车企业、431家零部件企业，燃油摩托车本地配套率超过80%。张雪2013年带着2万元到重庆，看中的就是“什么配件都找得到”。
把视线拉远，中国摩托在海外也确实在往上走。
2026年前三季度，中国摩托车整车出口1516.36万辆，同比增长11.76%；出口额102.87亿美元，同比增长21.19%。出口额增速快过出口量，单车价值在提高。
欧洲摩托车制造商协会的数据显示，2025年中国已成为欧盟第二大摩托车进口来源地，占欧盟进口的27.1%；250cc以上车型中，中国进口占比接近三分之一，2019年还只有7%。这不是个别国家的偶发现象。第一财经
在法国，春风10月进入市场前五，超过凯旋、铃木、KTM和雅马哈。在西班牙，无极前9个月在摩托车（不含踏板）类别的注册量超过本田和雅马哈。
在意大利，春风450MT和无极Valico 625DSX进入前10个月畅销榜第六和第十。
但张雪自己说得更直接：中国摩托最核心的竞争力是效率和成本，欠缺的是品牌沉淀和市场认同。要超越顶级品牌，得“耐得住寂寞”。第一财经
欧洲的考题不在展台上。今年6月，200余辆张雪机车从重庆果园港出发，经上海转海运驶向波兰；此后又有330辆发往西班牙。
11月初的米兰车展，张雪机车把准备在欧洲上市的新车型摆上了展台。
第83届米兰车展，52个国家和地区、2120个品牌，中国展台前不缺观众。真正难的是车卖出去之后：维修、配件、二手保值。
张雪机车给欧洲市场的承诺是，10天内把维修配件送到用户手里，超过10天开始赔付。张雪说，欧洲没有品牌能作出这样的承诺。承诺越硬，越说明这是短板。第一财经
西班牙10月有一个好看的数字：升仕单月注册5178辆，超过本田的4111辆。但截至10月底，升仕累计32806辆，本田45521辆，雅马哈34417辆。单月第一和累计第三，是两件事。知乎
这个剧本中国摩托不是第一次演。上世纪末到本世纪初，中国摩托靠价格迅速进入越南，越南本地组装企业的市场份额一度约八成。
到2004年前后，这个份额降到约三成。价格战压低利润，研发、质量、售后跟不上，份额又吐了回去。
今年6月，中国摩托车商会已经发倡议，呼吁抵制“内卷式”竞争，有序出海。
所以第10万台是什么？是产能的里程碑，不是品牌的里程碑。
张雪给2030年定的目标是100万台。从10万到100万，真正要补的不是产线，是那些算不进产能表的东西：量产车的可靠性、欧洲街头的维修点、二手市场的保值率，还有国内价格稳不稳。
对买车的人来说，赛场名次能说明厂家肯投研发，但不能替一辆车跑完三年的通勤。
2027年10月29日至31日，WSBK上海站将作为赛季收官战举行，这是亚洲唯一一站。过去是把车运到世界赛场，明年世界赛场把收官战送到家门口。
主场看台上的掌声会很容易。车库里的信任，要难得多。
