11月11日,武汉硚口凯德西城,50个夜市摊位在暮色里亮起灯。
炒粉的锅气先起来。小周在旁边烤鸡腿,妻子掌勺。两口子守着这个摊9年,家里7口人。经视直播
再往里走,李女士在榨果汁,丈夫患尿毒症,两个女儿要养。这条街上还有幼儿园倒闭后来摆摊的园长,卖章鱼小丸子的聋哑摊主。
这50个摊位的摊主,全是古田街道的居民。 摊主要挂健康证,现场配2名环卫工清运垃圾。报道里用了四个字:味美价廉。经视直播
今年8月,有人在夜市买到一份加火鸡面的烤冷面,15元。小红书
这样的事不止一处。烤面筋8元一串,柠檬茶18元一杯,炒粉25元一份。 一份麻辣烫26元,吃的人说“跟我在店里吃的价格差不多了”。小红书小红书
今年6月,一位媒体人算过燕郊的账:地摊刚放开时,杂粮煎饼5元、烤冷面5元、素卷饼4元;如今同款涨了30%到60%。小吃人均消费从8、9元涨到15元以上。三联生活周刊
没有房租,没有物业,为什么反而贵了?
因为很多摊子,已经不是“没有房租”的那个摊子了。
今年,越来越多的城市把流动摊贩“请进”固定的夜市。昆明9月出台《引摊入市摊群点规范化设置管理导则》,固定集中式摊群点要配监控、公共烟道、上下水、公共卫生间、微型消防站,还要请有资质的物业公司。昆明日报
武汉江岸区怡康路,40多户流动摊点整体迁进汉口城市广场的小广场。 芜湖芒果夜市集中了近160个摊位。 武汉金银湖把一块闲置地改成2000多平方米、104个摊位的食光夜市。武汉城管安徽日报武汉城管
摊位固定了,油烟、垃圾、占道有人管了,摊主也不用再和城管打游击。但监控、烟道、物业、保洁,每一项都要钱。

B站一位UP主把朋友摆摊第一个月的账拆开:设备、摊位费、进货损耗、时间和被罚风险,还没开张先压进去八千多。哔哩哔哩
这些钱不会消失,只会摊进每一份烤冷面里。
过去一辆三轮车、一个煤气罐、一口锅就能出摊,成本几乎只有食材;现在要餐车、冰箱、制冰机,要健康证、统一餐盒、水电卫生费。摊位费从每月几百到上千元。知乎
摊主还要和连锁店抢生意。蜜雪冰城的柠檬水4元,夜市摊上一杯手打柠檬茶18元;连锁店十几元一个汉堡,有的夜市摊上,手工汉堡卖到35元。
连锁品牌靠中央厨房和规模把成本压到最低,个体摊主进货量小,买得反而更贵。2025年,快餐小吃门店有351.6万家,占了46.4%。新华网
于是,同一份“街头小吃”,分成了两套价签。
一套价签属于“谋生”。
校门口,1元一根的烤肠还有人卖。 有人花30元,在小学生放学的人流里买了满满一堆。小红书
76岁的奶奶卖2元一份炒面,腊肠扣肉1元,还送粽子。
武汉青山的老邓烧烤,从弟弟读小学卖到快大学毕业,十几年只涨了5毛,3块5块地做学生生意,从一辆小车摊做成了有招牌的小店。小红书
咸阳的汇通夜市,50多家店卖同一种面,卖到凌晨4点。1998年,摊主还推着没有座的手推车,2元一碗;后来各家有了固定摊位,面还是那碗面。新华网
这些摊子便宜,不是因为食材差,是因为摊主不把自己的时间算钱,摊位费低,客人是邻居和放学的孩子。

另一套价签属于“生意”。
有的摊位背后是小餐饮公司,同时管着几个摊。 有的要加盟费、转让费;还有“摆摊月入十万”的短视频和卖课。摊位是流量入口,小吃是拍照道具,价格自然向商场看齐。知乎
你站在摊前,以为在跟一个摊主交易,其实在替一整条成本链买单。
引摊入市本身没有错。武汉那50个摊位的摊主,全是本地居民;昆明在导则里写明,要用适当优惠措施引导摊主入内,修补类摊点优先安排失业人员、进城务工农民和残疾人,都是在保住“谋生”的那一端。
真正决定价格的,不是摊位整不整齐,而是摊位费怎么定、摊位给了谁、这个夜市是想让人吃饭,还是想让人打卡。
小周的摊6点半支起来,15元的烤冷面也在另一个夜市里翻面。都是烟火气,只是一个还愿意做学生的生意,一个已经开始做流量的生意。