11月12日，KPL辅助选手冰尘在25岁生日当天发布手写信，正式宣布退役，结束七年选手生涯。前队友钎城在评论区写道“生日快乐李小龙，你的故事没有结束，只是换了种方式继续书写”，冰尘只回了七个字：往前奔吧，钎城选手。一句叫回本名，一句仍以选手身份相称，这场告别就这样被顶上热搜：至此，广州TTG老五人组“钎九不清冰”已经有第二位选手退役。老TTG粉丝怀念的不是一场退役，而是那支“什么都差一点”、却始终没能一起捧起冠军的阵容。微博微博微博
三次打进总决赛，解说的恭喜从未叫出口
“钎九不清冰”取自钎城、九尾、不然、清清、冰尘五个ID的各一个字，是2021年广州TTG的首发五人组。他们人气最高的方式恰恰是最残忍的方式：2021赛季连续三次闯进总决赛，三次拿下亚军，“一年三亚”成了KPL最出圈的意难平标签。微博微博
转折很扎心：五人拆散了，冠军反而很快来了。2023年盛夏，广州TTG捧起队史首冠；今年9月12日，他们又以4:3击败重庆狼队，从败者组完成“一穿四”，拿下队史第二座银龙杯。离开的五人没能赶上任何一场金色雨——这正是怀念的内核：他们陪这支队伍走过了最难的全部路程，却一次也没等到“让我们恭喜广州TTG”为他们喊出口。微博
退役信里装着一份七年五队的履历
冰尘本名李小龙，2019年从次级联赛打起，职业生涯辗转TTG、TES.A、WE、LGD.NBW、MTG五支队伍。2025年4月1日，他身披西安WE战袍使用太乙真人，达成个人在KPL的第400胜局里程碑。他在信里说，MTG输掉最后一场、摘下耳机看到屏幕上“失败”二字的瞬间，就明白选手生涯该结束了；但退役不等于告别，他会继续留在电竞行业。微博微博微博
怀念为什么集中在此刻：KPL十周年把五人推回同框
这轮情绪的引信，是恰逢其时的KPL十周年：2026年KPL年度总决赛落地成都五粮液文化体育中心，与十周年庆典重叠举行。而十周年纪录片《我们的时代》预告早前放出的五人同坐画面，被粉丝扒出系后期合成、选手实际分开拍摄，官方随后删掉片段，#给钎九不清冰道歉#一度冲上热搜。微博微博
假合体翻了车，真合体很快官宣：11月15日成都“巅峰之夜”表演赛，十周年庆典邀请老牌选手同台。冰尘自己的转发写道：集齐这几张脸，比集齐五福还难，大家15号见喽！微博微博
更微妙的是时间线。几天前的十周年拍摄花絮里，被问到是否释怀，龙哥说自己释怀了。几天后，退役信发出。原来“释怀”说出口的那个下午，他其实已经决定要走了。哔哩哔哩
还在场上的，和已经谢幕的
五人组的转会时间线早已把结局写好：2023年1月17日钎城转会深圳DYG、冰尘转会长沙TES.A，2024年1月21日九尾转会杭州LGD.NBW，2025年5月25日不然在长沙滔搏退役，同年11月23日清清转会重庆狼队。加上今天，名单变成：两人退役，三人留在赛场。钎城仍效力DYG，今年十月还以对手身份回到老东家面前。九尾依旧保持着顶流热度：在十周年“最具人气选手”微博投票里，他排名第一，钎城、清清也位列前十。看一场少一场，是老粉此刻最直接的体感。微博微博微博
所以，老TTG粉丝怀念的到底是什么？是那支打法漂亮却始终差一口气的队伍，是“一年三亚”背后那代观众相信过、又输给了时间的东西——青春风暴不必有冠军才算数，但观众终究意难平。11月15日的成都，五个名字会再次排进同一份阵容名单，这一次不用合成图。金色雨没能浇在五人齐整的那些年，好在它终于下过了：这场迟到的告别，因此体面。
