今天，巴黎世家释出 2026 夏季广告大片，新晋品牌挚友名单里有个看过《亢奋》的人不会陌生的名字，官方介绍写的是"英国作曲家拉布林斯（Labrinth）——《亢奋》音效的缔造者"。微博看着他现在顶着顶奢品牌挚友的身份，你可能很难想象，就在五个月前，这个人刚在 Instagram 上把《亢奋》剧组骂了个底朝天。
这半年发生的事，值得给所有还在循环《亢奋》原声的人捋一捋：定义了这部剧气质的配乐人，退出了最终季；剧集 6 月初收官，全剧终，一首都没用他的歌。
翻脸时间线，比剧情还快
把这一年的事压缩成四段：
2025 年 7 月，官宣汉斯·季默加盟，与 Labrinth 共同为《亢奋》第三季做配乐，当时外界的理解是"双保险"。微博
2026 年 3 月 13 日，第三季开播前不到一个月，Labrinth 突然在 IG 发文：“这个行业我受够了，fxxk 哥伦比亚（唱片），双倍 fxxk《亢奋》，我不干了，谢谢你们，晚安”。微博HBO 和哥伦比亚方面没有回应。
2026 年 4 月 10 日，消息确认：Labrinth 的音乐不会出现在第三季，只保留汉斯·季默的配乐。微博主创萨姆·莱文森被问到时表示"不知情"。微博
4 月 13 日最终季开播，6 月初大结局，全剧完结。
第三季配乐到底行不行？二创比评论诚实
国内粉丝圈的答案是分裂的，但分裂的方向很有意思。
B站一条名为《如果亢奋结局 rue 临死前闪回用 Labrinth 的配乐》的二创，播放量干到了 1.4 万，最高赞评论猜得挺理性：原本两人搭档，一个负责大场面、一个负责 drama 段落，现在全是季默的管弦，“有些地方真有点突兀缺点迷幻味儿”。哔哩哔哩但也不是一边倒地踩。有人反驳：这一季宗教意味很重，原版有福音音乐把这段渲染得很神圣，“挺好哭的”；也有人觉得第三季本身就奔着西部犯罪片去了，这音乐"听起来很搭"。
粉丝真正意难平的是具体的瞬间：有人说，Rue 走过那条走廊的时候，心里等的是《All For Us》；婚礼那场戏的二创评论区更直接：“汉斯季默我爱你！但是不对！混身难受！全部暴露！Labrinth 你回来罢！”，这声喊话比任何乐评都诚实。哔哩哔哩翻译一下：大家怀念的不是"有音乐"，而是那种迷幻的、福音式的、随时要碎掉的声音。那种声音，是 Labrinth 独家的。
两张《宇宙歌剧》，到底什么水平
他本人倒是没闲着。退出之后，他上半年连发两张专辑，合起来是一个完整项目：《COSMIC OPERA》（宇宙歌剧）。
ACT I 年初发行，12 首、约 28 分钟，开场曲就叫《Something Like An Opera》，像一部音乐剧的序言。哔哩哔哩其中 1 月底的《I Keep My Promises》，以及《God Spoke》《Still In Love With The Pain》，是最接近"亢奋味"的几首——福音和声、迷幻合成器，都在。
ACT II 在 5 月 29 日上线，是年初 ACT I 的"第二篇章"，同样 12 首、约 34 分钟，收录了先行释出的《SHUT YOUR DAMN 95.7892》《PROSTITUTE》和全新主打《THE LIVING》，更躁也更挑衅。微博《PROSTITUTE》被小红书推歌博主概括为"神经质级的巴洛克式流行歌剧"——管弦叙事加冷讽自白，隐喻被资本裹挟的音乐行业。小红书
有意思的是专辑之外的互文：7 月 B站流传的一段访谈切片里，他说：“这个产业是没有灵魂的 我想做纯粹的能量”。哔哩哔哩把 3 月的开骂、《PROSTITUTE》的歌词和这句话连起来看，《宇宙歌剧》其实就是他亲手写进歌里的那场戏。
但得说句实话：新专辑并不火
给个冷静的数据：两张专辑在 B站的全专试听视频，播放分别是 548 和 431。哔哩哔哩哔哩哔哩对比一下，《亢奋》主题曲现场版视频的播放是 47 万。哔哩哔哩也就是说，他靠《亢奋》封神，但个人专辑目前还是小众。
反面是：老歌一直在火。8 月《Mount Everest》还在被小红书博主当"神级 BGM"用。小红书《Forever》不断出现在明星 vlog 和短剧里。微博连 IVE 安宥真更新 IG 都在拿《Formula》配乐。微博所以现在的状态反而是最好的入坑时机：不用赶热点，但如果你曾经吃《亢奋》配乐这一套，《宇宙歌剧》就是那套声音最纯粹的延续——而且再也不用等一部剧。
三类人，三条入坑路线
亢奋原声党：从 ACT I 的《God Spoke》《Still In Love With The Pain》进，接 ACT II 的《THE LIVING》。福音加迷幻合成器，味道最正。
电子实验党：直接上《SHUT YOUR DAMN 95.7892》和《PROSTITUTE》，工业电子鼓点加嘻哈律动，听感相当刺激。
只想花五分钟的人：听完《SHUT YOUR DAMN 95.7892》副歌，再回去重听《Forever》和《Mount Everest》，确认口味，再决定入不入全专。
接下来值得盯的三个信号
《亢奋》原声黑胶早在 2020 年就有国内玩家发整轨试听收藏，如果《COSMIC OPERA》后续出实体黑胶，大概率又是一轮抢购。哔哩哔哩
Outside Lands 2026 音乐节的全场视频已经在粉圈传开，继巴黎世家代言之后，他的现场和时尚线动作预计还会继续。微博
他和《亢奋》IP 会不会再有交集，目前双方都没松口，这个瓜可以蹲着。
他丢了《亢奋》的工，但没丢舞台。对听歌的人来说也不亏——至少这次，不用等剧，歌已经来了。
