北京时间8月23日凌晨，BIG3冠军赛，波士顿球霸47比49落后，命悬一线。门罗的罚球丢了绝杀机会，紧接着帕戈接球，迎着防守直接出手超远四分球，稳稳命中，一剑封喉。微博帕戈全场轰下21分9篮板6助攻，拿走决赛MVP，波士顿球霸捧起总冠军奖杯。微博如果你看了这段回放，多半猜不出这是一帮"退役球员"打出来的比赛。
而这个联赛，正是霍华德这个夏天待的地方。
三个月前的反转
很多人对霍华德的记忆，停在今年3月12日。那天他发长文宣布退役：“是时候放下’超人’的身份了”，结束20年职业生涯。微博他的履历里，其实已经摆着一座2025年入选的名人堂奖杯。知乎
而且他也没打算彻底离开：2025年4月，霍华德就加盟了BIG3，以球员兼队长的身份为洛杉矶狂潮打完了第八赛季，当时外界普遍把那当成他的告别季。网易所以当退役声明发出来时，没人觉得意外。故事到这里，本该体面收尾。
结果三个多月后，5月7日，BIG3官方确认：霍华德正式复出，继续身披狂潮战袍，征战第九赛季。微博官宣帖里他的目标写得明明白白——生涯首个BIG3冠军。
一个已经进了名人堂的人，不打退役巡演，选择回去跟老哥们肉搏。这很霍华德。
这个赛季，他过得有戏、有赢、也有被盖
第一场就差点打成全武行。
6月21日揭幕战，狂潮对阵比斯利领衔的卫冕冠军迈阿密305。两人早有旧怨：比斯利之前在播客里自曝，当年霍华德想追他妹妹，两个人还较劲"谁的私生子更少"。微博果然一开打就擦枪走火，比斯利推搡霍华德被直接驱逐，随后史蒂芬森又对乔丹·克劳福德挥拳被罚下，迈阿密305连上场人数都凑不齐，裁判被迫提前终止比赛，狂潮39比30被判弃权取胜。微博赛后BIG3官方对比斯利和史蒂芬森各禁赛一场。网易
这支狂潮队的配置也有意思：霍华德的主教练是尼克·杨，队友里有乔丹·克劳福德、库福斯这些老熟人。微博
霍华德自己的表现则像过山车。状态好的时候，8月初对休斯敦铁钻，他砍下18分11篮板5助攻，带队51比48险胜，三分、中投全都有，球迷调侃"40岁的霍师傅砍瓜切菜"。微博状态差的时候，7月连续交出"萎靡不振"的答卷；8月7日碰上DMV三部曲，全队34比51落败，他和湖人时期的前队友克拉克1v1，顶不动，还被帽了一个。微博B站那条7万播放的视频标题很直白：“霍华德在Big3联赛挣点奶粉钱不容易”。哔哩哔哩
这个赛季的BIG3还贡献了不少名场面：哈雷尔成为联赛历史上第一位赛季场均30+的球员，打狂潮那场更是轰下42分11篮板，刷新BIG3单场得分纪录。知乎微博德罗赞现身揭幕周现场留下悬念，哈利伯顿也来场边观战；连德隆蒂·韦斯特都来试训，结果落选——这联赛的竞争强度，比很多人想象的高。哔哩哔哩
昨晚的大结局是一夜双赛：全明星赛上，刚进名人堂的小斯和贝弗利、巴博萨、丁威迪组成特邀队，对阵哈雷尔、比斯利领衔的全明星队；冠军赛则上演了帕戈的超远四分绝杀。网易微博只是这一切与霍华德无关——狂潮没能站上总决赛的舞台，他的"首个BIG3冠军"，还得再等等。微博
为什么是BIG3？
先说这联赛是什么：BIG3是说唱歌手Ice Cube创办的退役球员联赛，场上全是NBA熟脸，比赛采用先到50分取胜的赛制，节奏和对抗远不是"老年篮球"的样子。网易微博
回头看霍华德的路径，这个选择其实不意外。2021-22赛季在湖人打完最后一个NBA赛季后，他一直没有真正离开球场，还去过中国台湾联赛打球。知乎3月宣布退役时他就承认自己"不甘心"，看到40岁还在打球的人，他不想就这么停下。知乎BIG3，只是他给自己找的下一个战场。
国内怎么看？这份攻略收好
直播：本赛季大结局由咪咕视频独家直播，北京时间8月23日凌晨1点起一夜双赛。网易常规赛比赛多在北京时间凌晨开打，比如8月16日的场次就是0点准时开球。微博
集锦与纪录片：微博@BIG3传奇三对三（联赛中文官号）每周更新五佳球、比赛纪录片和幕后花絮。微博B站也有每周五佳球合集，搜"BIG3"就能找到。
成本：集锦全免费，先关注官号跟上节奏，感兴趣再熬夜看直播。
值不值得看？给你个判断标准
适合这三类人：
看着魔术时期霍华德长大的球迷——这是现在唯一能看到"现役版"魔兽打球的地方，40岁的他还能交出场均两双级别的表现；
喜欢老将故事的人——教练是尼克·杨、揭幕战开打、比斯利互喷，这联赛的剧情浓度比正经比赛还高；
想看"知道打不动了还在打"的人——霍华德顶不动克拉克的那一刻，比赛季集锦更动人。
不适合： 想重温巅峰统治力的请绕道。现在的魔兽，连前队友都顶不动了。这里看的是热爱，不是统治。
接下来值得盯的三个信号
威少会不会来。 8月13日威少宣布退役，霍华德第一时间致敬：“历史前三的控卫”。知乎转天，BIG3创始人Ice Cube就在节目里公开招募威少：“无论是否在NBA，大家都想看你打球”。网易威少要是真点头，下赛季的BIG3就是魔兽老友记。
霍华德还惦记NBA。 7月底勒布朗签约76人后，霍华德晒出自己穿76人球衣的旧照，配文"费城，你们知道该怎么做"，还顺手喊话把本·西蒙斯也带回去。知乎是玩笑还是心思，值得继续观察。
第十季打不打。 冠军没拿到、联赛还在扩张、身体还剩多少油——休赛期这几个月，是观察魔兽下一步的窗口。
超人披风是脱了，篮球还没放下。对霍华德来说，这次退役更像一次暂停，而不是终点。
