秋日食蟹记与生命观察

螃蟹

父亲买回三只螃蟹，倒进水池里，哗啦啦一阵响，像倒了半盆碎石子。

它们刚解了绑，便横行起来。最大的那只支棱着八条腿，两只螯钳高高举起，像举着两把生锈的剪刀，气势汹汹地贴着池壁巡逻。最小的那只缩在角落，吐着泡泡，泡泡升到水面“啪”地破了，它便缩一下，再吐一个，乐此不疲。

母亲说：“你看着它们，别让跑了。”我搬个小板凳坐下，见那大螃蟹居然叠起了罗汉——踩着老二背壳往上爬，眼看要够着池沿了。我拿筷子一拨，它仰面朝天跌下去，八条腿在空中乱划拉，怎么也翻不过来，方才的威风全没了。我笑得直拍腿，它却突然一使劲，翻正了身子，朝我挥了挥钳子，像是在说“等着瞧”。

到了傍晚，螃蟹上了蒸锅。我趴在厨房门口看，它们先是拼命挠着锅盖，渐渐没了动静。橙红的壳一点点透出来，像秋天傍晚的霞光。

晚饭时，父亲掰开蟹壳，满满一壳金黄的膏。他把第一只递给我，我不知怎么的，忽然想起下午那只挥钳子的大螃蟹。掰开蟹腿，白嫩的肉蘸一点姜醋，鲜得眉毛都要掉了。母亲看我吃得慢，问：“不好吃？”我摇摇头，说：“它下午还瞪我来着。”

父亲笑了：“螃蟹就是这样，活着凶得很，上了桌倒老实了。”

我啃着蟹钳，心里想着，明年秋天，水池里还会来新的螃蟹吧，还会叠罗汉，还会吐泡泡，还会朝我挥钳子。想到这里，嘴里的蟹肉忽然多了一层说不清的味道，像是鲜甜里掺了一点点秋天的凉。