晚上十点，B站UP主"马户谦"的账号又开始上新。他的简介只有一句话：做"无唱助眠"相声，每晚21点准时更新。当晚发的是《于谦父亲升职》无唱助眠版——没有起高腔，没有唱段，就靠一张嘴絮絮叨叨。哔哩哔哩
这不是一家独好的冷门自嗨：这条视频已经攒下超过15万播放。另一条《于家聚宝盆》的助眠视频评论区，最热闹的不是包袱，是排队说晚安：“今天被子软软的，洗了脚暖暖的，很舒服，心情不错”。哔哩哔哩哔哩哔哩
把镜头拉远：小红书上挂着#郭德纲于谦相声入睡版#这类标签的笔记攒下了几百赞。知乎问题"为什么听郭德纲的相声更容易入睡"常年有人回来写经验。连"红果短剧收费"的话题下都有熬夜党叹气，说已经在用短剧助眠，“顶替了原来的评书，相声”。相声正在被深夜人群悄悄"助眠化"。小红书知乎微博
从前听相声，得走进剧场：一方台、满堂座，台上两位大褂一拱手。如今这方"台"被搬进了手机和耳机里——观众躺平，声音照旧。
助眠老手的第一课：选熟不选生。那位写经验的知乎用户说得直白：“助眠要听已经比较熟悉的老段子，所有包袱都了然于心，不会因为突然爆出来一个新包袱直接笑醒”。熟悉感等于可预期：你知道包袱在哪，大脑不用警惕地等下一个笑点。新段子恰恰相反，它是来"炸场"的，容易把你笑醒。知乎
第二课：必须"无唱"。"无唱助眠"这四个字，是这批账号的流量密码——段子里的高腔唱段对睡眠中的人刺激太强，剪掉唱段，剩下的贯口和对口才是一条平稳的人声溪流。这位老手还顺手指了条流派路线：想听对口的，“我个人更推荐听侯宝林的对口”，而且单口的叙事节奏比对口催眠。知乎
剧场大厅的屏幕上，翻来覆去还是那些演了几十年的老戏码——“熟”，本来就是曲艺的出厂设置。
第三课：人声是更"暖"的白噪音。比起雨声、风扇声，相声有来有回、有停顿有气口，像有人坐在床边絮叨，不让你的脑子空转。观众还把评论区玩成了"接梗现场"：《于家聚宝盆》刚报出"1890年，德国皇帝威廉二世罢免了铁血宰相俾斯麦"，就有人把这段词原样打进评论区。这哪是听相声，这是一场场线上睡前聚会。哔哩哔哩
想试试的话，一套现成的配置：
选熟不选生：挑一段你至少听过三遍的老段子，笑点全在预期之内。
听声不听屏：用音频模式或息屏播放，别让屏幕亮着陪你"看电视"。
认准"无唱""入睡版"这些词：平台上现成的助眠版，有人每晚替你把唱段剪好。哔哩哔哩小红书知乎
定时关闭，音量调低：设半小时自动停；夹耳式睡眠耳机比入耳式更适合躺着戴，但再舒适也别把音量拧太高。
一段段子说完，笑声渐弱，评论区排着队说晚安。几十岁的老段子，被睡不着的人每晚重播，从"看一场乐"变成"听一个伴儿"。相声的第二次生命，可能不在剧场，而在枕边。
