麦黄梅熟,在悠悠夏日“芒”里偷闲
五月的脚步渐远,六月随之而来。2021年6月5日18点51分,太阳到达黄经75°,我们迎来了今年的九号节气、夏季的第三个节气——芒种,标志着热情似火的仲夏正式来临。
芒种一词,最早出自两汉时期的《周礼》,“泽草所生,种之芒种”。芒种,实际就是稻麦,这句话的意思是,在泽草丛生的地方可以栽种庄稼,提醒人们有芒的麦子该收获了,有芒的稻子要播种了。
一候,螳螂生;
二候,䴗始鸣;
三候,反舌无声。
仲夏是生机勃勃的。此时小螳螂生了出来,鸟儿也鸣叫得欢快。
䴗(jú),是被人们称作“雀中屠夫”的伯劳鸟,也是我们常说的成语“劳燕分飞”中的“劳”。伯劳鸟开始出现在枝头,发出的鸣叫尖锐且宏亮,有时还能仿效相思鸟和黄鹂的声音。而另一种喜欢歌唱的反舌鸟,却在此时停止鸣叫,开始休息了。
俗话说,春争日,夏争时。反舌鸟可以休息,但古时的人们可不行。正逢“夏收夏种”的忙季,北方夏熟的麦子耷拉着脑袋等待收割,南方则是插秧种稻的时刻,人们的时间是用分秒来计算的。“芒种芒种,忙收忙种”说的就是这股子忙碌劲儿。古人的一年四季,只有芒种最是繁忙,而对于今人来说,忙碌早已成为生活的常态。但若是能忙里偷闲,生活也会像石缝里生长出的花,随时随地开出一身诗意来。
农历二月二,花朝节上迎花神。转眼已是农历五月、芒种时节,俗话说“芒种蝶仔讨无食”,意思是群芳摇落,花期已过,蝴蝶都没有花粉可采了。于是,人们依依不舍地饯送花神归位,盼望着来年春天与花神再相会。
这项习俗如今已经很难见到了,但是我们可以在《红楼梦》中窥见往日盛况。书中第廿七回,曹雪芹描摹芒种时节的大观园时写道:“那些女孩子们,或用花瓣柳枝编成轿马的,或用绫锦纱罗叠成千旄旌幢的,都用彩线系了。每一棵树上,每一枝花上,都系了这些物事。满园里绣带飘飘,花枝招展……”
闺中的女儿伤春惜春,多愁善感的黛玉望着满庭落花,只道“花谢花飞花满天,红消香断有谁怜”,芒种节葬了落花,便是把整个逝去的过往也埋葬了。
春日迎花,夏日践花、别花、葬花……人们对花和花神的仪式感,体现出了对时序和自然的尊崇。
安苗节是皖南,尤其是绩溪一带在芒种时节特有的农事习俗。
芒种前后,人们栽插完稻秧,为祈求秋天有个好收成,便会由族长出示“安苗贴”,并举行祭祀游行“汪公看稻”。同时,家家户户还要用新麦面蒸发包。这类面点很有讲究,圆形的安苗包一般为8~12个褶子,寓意全年风调雨顺、好运发财;有人还会把面捏成五谷六畜、瓜果蔬菜等形状,然后用蔬菜汁染上颜色,祈求五谷丰登、村民平安。
自2007年以来,绩溪逐渐恢复了芒种时节举办安苗文化节的传统。插完秧苗坐下吃个安苗包,在田间小路相送汪公、围观一段舞龙舞狮的表演……虽然安苗节中信仰的味道淡了,但始终传承着欢乐祥和的徽州文化。
登高远游、月下饮酒、花前品茗、闲话家常……古人将每日的生活拆分成无数个美好的瞬间,将吃穿住行中的每一件小事都做到风雅精致,以玩物的心态为人处世——悠闲,但不空洞;细致,但不颓废。偷得浮生半日闲,就像一幅朦胧而美丽的画卷,有着道不尽的风流和数不完的乐趣。
芒种不忙,苦夏不苦。跟着古人一同浪迹仲夏,分享一份“芒”里偷闲的智慧吧。
看一个人骨子里浪漫与否,要看他怎么看待下雨天。清代生活家张潮就说,春雨宜读书,夏雨宜对棋,秋雨宜检藏,冬雨宜饮酒。常人眼中恼人的雨天,被张潮安排得妥妥当当又充满诗意。
芒种节气,适逢仲夏,全国大部慢慢进入雨季,尤其是江南地区将迈入持续月余的“梅雨”季节。这个时节的雨,总是淅淅沥沥地下个不停,像珠帘般挂在房檐下,像碎玉坠落在青绿色的河水里,不知不觉间成为生活的背景音。
江南的烟雨,巴山的夜雨,这些微茫而缱绻的细雨,一滴一滴落进梦里。
江南梅雨,正是得名于芒种节气的时令风物——梅子。提起梅子,浮现在脑海中的不单是“郎骑竹马来,绕床弄青梅”的纯真,还有三国时期“青梅煮酒论英雄”的慨然豪迈。
考古学家在河南贾湖遗址中,发现了沉积物含有酒类挥发后的酒石酸,其成分中有山楂,推测年代约在公元前7000年~公元前5800年,可以见得,世界上最早的酒便是山楂果酒。不仅如此,史籍中还有“猿猴酿酒”的传说,佐证了发酵酒先于蒸馏酒被人们所享用的事实。
夏天是水果丰饶的季节,青梅、杨梅、荔枝、桑葚……许多时令水果其实都可以酿制果酒,通过另一种形态的转化,成就另一番悠长的滋味。
炎炎夏日,不妨试试冷泡茶。
清人潘荣陛《帝京岁时纪胜》载:“冬施粥饘(zhān),夏施冰茶。”冰茶也就是冷泡茶,适宜选择清香型的茶叶,比如白毫银针、勐海紫芽等白茶,安吉白茶、桐城小花等绿茶,还有凤凰单丛、阿里山金萱等清香型乌龙茶。
许多人都知道“一盏茶”的说法,却很少有人了解其中的含义。如果将一天24个小时拆分计算,那么我们一共拥有1440分钟,取出其中的1%,即14.4分钟,也就是“一盏茶”的时间。
执一个琉璃碗,堆上一碗冰块,看着冰块慢慢融化,烦闷也随之不见了踪迹。等上半晌,来一口清凉的茶水,顿觉舒爽畅快。用好这1%的小时光,去细细品茶,以清幽的滋味,消解仲夏时节闷热黏腻的暑气。
在古代,我们将划船称为泛舟。舟的甲骨文字形就像一只木船,方头方尾,很是形象。
进入六月,随着雨量增多,各地渐渐进入了丰水期。
到华中的恩施屏山峡谷去,四周峭壁圈出一湾净水,划着小船款款而来,宛如漂浮于水面,误闯了桃源仙境一般。此时江淮梅雨连绵,空濛的瘦西湖就像一朵青碧色的梦。山清水秀的漓江、清幽雅致的西溪湿地、荷香阵阵的北海公园……还有比夏日泛舟更惬意的事情吗?
一杆、一漂、一坠、一线、一钩、一饵、一人,垂钓就是这样简单的事情。
小溪旁、石潭边、河湾处、平湖畔,时常都能见到垂杆而钓之人。有时是老者,有时是青年,有时就连孩童也可以前来玩上一杆……在垂钓这件事儿上,年龄不是阻隔,任谁都能化身水上“思想者”,享受垂钓的乐趣。
俗话说:春钓滩、夏钓潭、秋钓荫、冬钓暖。立夏后,产完卵的鱼儿变得活跃起来,至芒种,便正式进入了盛夏垂钓的时节。由于天气炎热,头顶烈日的午后并不是钓鱼的好时候,温度相对较低的早晚鱼儿更容易上钩。这时应注意“早晚钓近,黑夜钓岸边”,观察鱼儿随水温变化的游动。
不过,垂钓真正的乐趣在于即使没有收获,也无妨。每一次的抛杆、收杆之间,自有“功亏一篑”的刺激。又或是如姜太公不挂饵料,垂钓的是贤明的君主;寒江独钓的渔翁,在漫天飞雪中垂钓的是清高孤傲的心境。
夏钓之美,则在每一帧跳动的风景。微风吹皱湖水,荷花摇摇摆摆,早有蜻蜓立上头……静坐垂钓,一个小鱼篓就是自己的一方小天地。
芒种时节,已经践送花神远去,多情的花神还是在人间留下了几抹艳丽,让我们闲来赏花也有去处。
金丝桃总是在芒种前后开花,因此又得名“芒种花”,小小黄黄的一朵朵、一片片随意地开在南方的路边。还有同样小小的茉莉,身形虽不起眼,但是香气浓郁极了,一曲《茉莉花》传遍了世界。广西横县是我国的“茉莉之乡”,其茉莉花产量和花茶加工量占全国总产量的70%,占世界总产量的50%。
内蒙古的草海上,马兰花星星点点开了遍野;西南边陲的哈巴雪山下,香格里拉最大的杜鹃花海,在白雪的掩映下愈加灿烂;在海拔更高的西藏扎贡沟原始森林,野生黄牡丹像片片彩霞飘落在美丽的雅鲁藏布江河畔。
月亮,是古人心中最浪漫的意象。
千古不变的月亮,走过唐风宋雨的诗词。“举杯邀明月,对影成三人”,李白候月,月亮是他独酌时无话不谈的密友;“明月松间照,清泉石上流”,王维候月,等待的是月光洒满林间的静谧;“但愿人长久,千里共婵娟”,苏轼的候月,则写满了对未来美好的祝愿。
某个傍晚,夕阳褪去,沉浸在和自己独处的时光中,等候着月亮爬上来,也是等待美好的降临。
生活就像是芒种时节的一亩田,有忙碌的幸福,也有偷闲的惬意。我们喜欢“芒”这个字,因为它有处处流动的光芒,这份光芒编织出一个收获与希望并存的季节。
明朝奇书《菜根谭》记载:“天地寂然不动,而气机无息稍停;日月昼夜奔驰,而贞明万古不易。故君子闲时要有吃紧的心思,忙处要有悠闲的趣味。”意思是,闲暇时要有紧迫感,做一番打算,忙碌时要懂得偷闲,享受生活中的乐趣。
沏一盏冷泡茶,煮一壶青梅酒,或是推开窗子感受风、倾听雨,又或是走到屋外,泛舟垂钓,莳花弄草……总有一种方式,能带给心灵片刻的安闲。这份安闲为生活写下诗意的底色,也让而后的忙碌变得更有意义。
愿你芒种不茫,有种有收,不负时光。
在 华夏风物App
了解最地道的节令行事指南