手工作坊 篇一：iPod Classic 复活记——拆改全攻略

来张大妈快10年了，终于遇到一个自己能写的主题#我追过的数码产品#了，于是乎披星戴月、奋笔疾书干到凌晨5点多。

前方预警：5000字+80图

改造iPod Classic？别闹了，这么老的物件了，完全没必要。如今播放器更新这么快，不如换个新产品——其实改造老古董这事本来就是个悖论，讲不清。

清·王夫之在《尚书引义·太甲》中讲“日月之形，万古不变；新旧相推，日生不滞”，新与旧本身就是相对的，而新事物在进入我们意识之时，其实已经慢慢变成了旧的事物，在“日月”轮回之际，它们一件件被我们遗忘。我们其实无需过分追逐新潮，和谐之物便是最好的。

那么，一个老物件，如何才能在这个变幻莫测的时代，与我们和谐相处呢？我想就必须让旧事物顺应时代做合理的调整和改造，使之变的和谐……正所谓“凡益之道，与时偕行。”

【装X到此结束】(^o^)/~

大学时期，一直想拥有一台iPod Classic，但由于囊肿羞涩，所以我变成了一个心怀iPod梦的“忍者”，心想等工作了一定要买一台最大内存的新iPod Classic。

很快，我毕业上班了，慢慢的变成了一个小富豪了，怀揣好几千块。有钱真好 。但我始终清醒的认识到：一个人光有钱还不行，还要有梦想。所以我选择再次向梦想进击 。

记得那是一个风和日丽初夏的上午，我信心满满、昂首阔步、铿锵有力地踏入了苹果专卖店，那一刻我似乎闻到了一种久违的味道——对，是梦想的味道。

正当我满心欢喜的沉醉其中无法自拔时，一个服务员走了过来，问道：“先生，有什么可以帮您？”

我下意识的先摸了一下口袋里鼓鼓的钱包，如同摸到了“梦想之门”的钥匙，然后满面春光、彬彬有礼、故作深沉的说出了一句很有仪式感的话：“您好，请给我来一台上等iPod Classic，谢谢！”说完之后，浑身轻松，心潮澎湃的期待着服务员的回答，如同一个孩子一样，满眼放光。

“不好意思先生，iPod Classic停……产……了……”

此时，耳边响起的是孙燕姿的《天黑黑》……

……现在回想，那天要不是早餐多吃了一个大肉包子，指定当场毙命，也就无此【正文】了。

∷∷∷∷【正文前序：选择】∷∷∷∷

after a long long time……

真正的梦想，不会一点点挫折而停滞，而是会间歇性的在你脑海中回旋。于是，几年前的某一天，我在闲鱼上终于收到了一个号称“箱说齐全、功能完好的99新iPod Classic”。俗话说“正义也许会迟到，但绝不会缺席”。我告诉自己：梦想也许会迟到，但同样绝不会缺席。于是，我把电脑里所有的歌全部一股脑的放进了这个160G的大宝贝里，心里踏实了很多。听了没多久之后，由于工作太忙，零散时间一般就用手机听听歌打发了，于是我花了100多块给它买了套子，然后把它放在了家里最安全的柜子底部。

年轻人嘛，梦想必须要有，但不用每天显露在表面，要放在心底……或者柜底。

当年刚收到的iPod Classic（来自闲鱼评价）

▼其实，这几年来，我手机听歌的APP主要有4个，使用频率由高到低依次为豆瓣FM、虾米、网易云、QQ音乐，各有特色。

但是……岁月真的会改变一切……

【1】虾米的陨落

2021年元旦刚过，网络上突然传出了虾米音乐将于1个月后停止服务……，于是那一个月间，我开始了疯狂的缓存和下载，算是留下了一部分资源。直到今天我的虾米APP还未卸载，里面缓存的歌曲依然还在，只是不能搜索更新了，它宛如一张精致的个人私藏老唱片。

虾米音乐停更公告

虾米告别界面+今日虾米APP现状

【2】豆瓣FM的无助

虾米音乐停更后，“豆瓣FM”就变成了最常用的听歌软件，豆瓣FM的推送机制可以用一句话来形容，那就是“太TM懂我了”。某天，当手头的工作把我搞得晕头转向的时候，我决定用我的秘密武器来梳理一下思路——那就是听豆瓣FM中“我的红心歌曲”。但当我点开“红心”时，我的心突然变得拔凉拔凉了，多年所有收藏的歌曲全部“变灰了”……

此时，耳边响起的是张学友的《心如刀割》——“我的天是灰色，我的心是蓝色，触摸着你的心，竟是透明的……”

【3】网易云的没落

虾米熄火、豆瓣FM失去版权后，网易云开启了“一键导入外部音乐”功能，绝对的投机分子。早期网易云属于版权比较齐全的，早几年闲着没D事时，我还创作了一个拥有巨量（27个）粉丝的《校园民谣·志》歌单 ，当时感觉网易真好，搜啥有啥。但是前段时间，当我打开我的私藏歌单时，清一色齐刷刷的显示着“无音源”……

此时，耳边响起的是崔健的《一无所有》——“可你却总是笑我，一无所有……”

【4】QQ音乐绿贵族高不可攀

QQ音乐算是现今相对最全的APP了，当然也是最贵的……

【回到原点】

当经历过一系列音乐载体移民后，身心疲惫，归属感毫无。正当我对着手机上5 6个音乐APP图标，却没有几首歌能听完整而一脸迷茫时，耳边渐渐再次响起了一种声音，悠远而又深沉，是什么……是什么……(⊙o⊙)哦，是梦想的声音，是柜子底下皮套里的iPod Classic在呼唤我，那里可是有我珍藏已久的音乐在等我呀……于是，我下班后朝向柜子一路狂奔，心跳肯定超过了180……

此时，耳边响起的是孙楠高昂的《你快回来》——“你快回来，把我的思念带回来……”

我以迅雷不及掩耳盗铃的速度，快速打开了柜子，翻找出了那个好几年没见的“大宝贝”，当我激动不已的打开皮套，准备看看它有没有发霉长毛时，它竟然从我激动而又颤抖的双手中滑落到地上了，“砰……”的一声，那一刻我的心也碎了，我想可能是“大宝贝”生气了。于是，我捡起来，给他充上了电，准备让它以元气满满状态，参与到如今全面建成小康社会的新生活

没多久，电池满满了，我将那个已经脱了胶皮的森海塞尔插入到iPod的3.5mm音频孔，然后端坐在沙发正中间，准备与就别重逢的“大宝贝”来一次亲密接触。我缓缓地拨开了HOLD键，优雅地波动着转盘，将光标锁定在“音乐”栏上，准备进入“大宝贝”去发现那些久违的秘密 ……

我清晰地记得，当时耳边响起的是孟庭苇《羞答答的玫瑰静悄悄的开》……

我轻轻地按下了中间的确认“圆盘”，准备开始欣赏那些年份老曲，我都想好了，第一首曲子要选陈奕迅的《好久不见》，这样才应景嘛————但……额……我……纳尼……我的曲儿呢，咋整个曲库空空如也，一首歌也木有了……我们那些不能说的秘密呢？为什么？为什么？当我触摸到它顶部被磕出的凹槽时，我好像知道了答案——一定是刚才我太过激动，动作太猛，把它弄到地上时，撞出了脑震荡，然后失忆了……

看着面前那个心爱的“大宝贝”，心痛不已 。同时，我暗下决心，要竭尽全力，让它复活！

∷∷∷∷【正文】iPod复活之旅∷∷∷∷

让iPod Classic复活，主要要做一件事情，就是更换它的机械硬盘。如果想让它更加精彩，奔赴小康，那就要再加更换电池、加装蓝牙。而我决定要让它全面脱贫、实现小康。

改装价格表：TF卡电路板、电池（160元）+蓝牙适配器（50元）+128G TF*2（140元）+3M胶（5元）=355元

由于“大宝贝”来自闲鱼鱼池，根据我专业的医学知识，它所需更换的配件最好同样源自鱼池，这样可以减小受体排异性 。于是，我在鱼池里160大洋收了一块iPod Classic TF卡电路板和一块sony 1800毫安电池。然后，在京东花了140大洋买了两块三星TF卡。

【第一步】拆、拆、拆

█ 拆机总原则：找准位置在下刀，划到位后，机器会自然会打开，不要在里面瞎搞，不要硬掰。

我自认为这一步是最难的，苹果的产品设计的非常严密，拆不好可能就报废了。拆之前我在国内国外网站上看了很多视频，把可能出现的问题过了一遍，便战战兢兢的将“大宝贝”放到了手术台上，拿出了早已准备好的拆解工具。

复活手术器材一览

▼首先，为了让大家对这个铁疙瘩有一个直观的印象，找准下刀位置，这里先上一组iPod Classic侧边、顶部、底部详细构造及走刀图。

• 侧边
  

第一步

▲注意：如果你就是要从绿色区域插入，那么点焊在后壳上的那条铁片可能会被你干裂开，那就熄火了

• 顶部

第二步

▲注意：顶部内部结构较为复杂，有“HOLD”、耳机模块，下刀需谨慎，瞎搞必挂。

• 底部

第三步

▲注意：底部动刀空间较小，中间均为塑料材质，一定要小心。不要和我一样，一顿乱插，差点把冲电口弄下来。

●以下为临床手术实景照片●

1.拆后盖（按照侧边、顶边、底边顺序开启）

以下三步是整个拆机的难点和重点，尽量依次按照侧边、上边、下边左侧的顺序进行下刀和发力，如果没反应可再加上下边右侧卡扣，直到机器自动松动为止，不要用蛮力掰。

2.剥离排线

▼在将后盖和机器分开前，要先把电源排线座，从主机上剥离开，有个卡扣，用钝器往上调一下就开了。

▼将控制和信号传递排线从主机上剥离开，这条线等下还要用，注意不要挑坏。

3.卸电池

电池下面周边亦排线，插入撬片一定不要伤到左边底部的排线和右边耳机插孔模块，用撬棒时不要用蛮力，防止后盖边缘变形。

4.拆“脑震荡”的硬盘

【拆分总结】无损拆解后壳、电池、硬盘、排线，需要万分的耐心，看似简单、实际艰难，一定要温柔一刀。

【第二步】换硬盘、电池、更新系统

区分5小步：1.换硬盘；2.安装大电池；3.连接系统；4.合盖收工（Almost）；5.二次开刀，切除病灶

1.换硬盘。

首先，安装两个相同内存的TF卡，我用的是俩128G三星卡。

三星（SAMSUNG）128GBTF（MicroSD）存储卡4KU3C10EVO升级版+读速100MB/s支持4K高速内存卡79.9元京东去购买

固定TF卡整体电路模块，使用的是3M胶，为了不让双面胶与主机芯片接触，我刻意保留了部分双面胶保护纸，为若干年后二次复活留下余地（希望是我多虑了） 。

2.安装大电池。

sony1800毫安电池个头较大，几乎占据了大部分空间，所以安装一定要对准位置，太靠近边缘可能会扣不上。

错误案例纠正：由于我担心电池装好后会在里面晃动，所以错误的选用了得力3mm的双面胶，导致了后面出现了返工。实际上应该使用尽量薄且沾力强的双面胶就好了，后面我选用了0.8mm的3m双面胶。

3.连接系统

重要提醒：系统更新步骤中，有些界面可能要持续很久，不要轻举妄动，避免手术失败出现大出血。

▼插上数据线，与电脑进行连接，正常是显示以下界面。

▼此时先不要打开iTunes，先在电脑上打开磁盘管理界面（右击计算机>管理>存储>磁盘管理），查看IPod内存是否正确，我的显示是238G。然后右击格式化，选择exFAT格式进行格式化。

▼打开iTunes，点击“恢复iPod……”，弹出“ipod软件更新”窗口，然后“恢复iPod……”按钮变成灰色，停住。这个过程时间比较长，不要以为死机了。静待下一个窗口弹出。

这一步时间长

▼弹出上面恢复出厂窗口后，iPod会显示如下界面，进入连接和同步。

连接中界面

同步中，不要断开连接

▼然后电脑上会显示出那代表重生的界面“欢迎使用您的新iPod”界面，后面大家应该比较熟悉了。

4.合盖收工（Almost）

经历了漫长的拆分、安装、更新系统，常舒了一口气，手术终于到了缝合复原这一步了，“大宝贝”终于要复活重生了……随着“啪”的一声巨响，后盖合上了，那一声新生婴儿的啼哭，那么动听感人……

我抚摸着崭新的“大宝贝”，细细的欣赏着每一寸肌肤，突然屏幕上一个小小的“爱心”映在我的眼前。咦……这是新生后的礼物么，为什么是一颗黑色的小心心呢？以前木有呀，莫不是屏幕被我整坏了 ……

看，小黑心唉

5.二次开刀，切除病灶

屏幕出现“黑心”，我对自己“天下第一刀”的医术称号产生了怀疑，但思索良久，我得出一一个结论：由于对“大宝贝”爱的太深，所以选用的双面胶太厚，这直接导致压迫到了“大宝贝”的视觉神经了。好吧，推进手术台，再来一刀。

重新开刀

小刀去掉得力3mm双面胶

采购0.8mm3M双面胶

采用“门”字形粘贴，防止小黑心

顶部图：靠右边放置电池，左侧留出耳机插孔模块

侧面图：电池比内存卡低，属于安全空间

再看一眼

小黑心消失了

看，那么健康着装

【第三步】添加外置蓝牙模块

此处不讨论音质，只考虑便携性。

出于对“大宝贝”受体排异性（钱包）的考虑，蓝牙模块同样来自鱼池。蓝牙发射模块选用的是绿联适用任天堂Switch的一拖二蓝牙5.0发射器，我买的是黑武士经典款，马里奥款太骚气，怕Hold不住。这款发射器适配我的索尼（SONY）WF-1000XM3刚刚好，且手机、适配器和耳机都是type-c接口。

什么？音质？不好意思，我耳朵木，听不出来

绿联蓝牙适配器5.0适用任天堂Switch蓝牙发射器一拖二Lite游戏机配件NS无线aptX耳机音响箱音频接收器149元京东去购买

蓝牙发射模块置于后侧

蓝牙发射模块置于右侧

使用总结

三个词：电量逆天、轻快便携、导歌神速

●速度：导歌使用的是iTunes，导入了2000多首歌，速度很快，看来三星这款TF卡还可以。注意：千万不要使用itools、PP助手等软件了，他们已经不支持iPod Classic了，甚至会把机器搞熄火。

●重量：没有具体称，但是去掉了一个机械硬盘，感觉重量比以前轻了很多。平时都是放在口袋或者背包里，没什么感觉。提醒一下：如果放口袋一定要有拉链，不然你的“大宝贝”可能还会滑落出去，可能会“脑震荡”复发，甚至会出现在别人的被窝里哦~

●电池：改装完到现在大概有20多天了吧，基本每天都会带在身上，车上和睡前会听，所以经常睡着忘记暂停，但是……至今没有充过一次电。在手机一天一冲的年代，这个货真的会让人很踏实，好像在对你说“你忙你的吧，我一直都元气满满的在这儿哦”。

咱们曾一起追过的她，如今元气满满的回来啦

这几天又突然降温了，把“大宝贝”放在温暖柔软的棉被上来了张合影，突然感觉暖暖的，很踏实，算是完美了Almost......

待公车越过山坡，待夕阳洒下屋檐，待晚风吹落夜幕，待你再次萦绕耳边，我只想对你说：“我只中意你哦”

如今的数码产品纷繁复杂、层出不穷，我经常试问自己：你真有那么多需求（钱ಥ _ ಥ）吗？！

其实，有些物件一生用好一两件足矣，多则生杂念、增困扰、乱心性。幸福的人生，从来都是简单的，关键在心态。

正所谓“夫道不欲杂，杂则多，多则扰，扰则忧，忧而不救”。

写此文章， 一是 借物顺便梳理心路历程，毕竟年纪大了(ಥ _ ಥ)； 二是 和大家分享一下拆解细节，别用力过猛弄伤“大宝贝”了，不然黑个脸给你瞅瞅…… ； 三是 如果大家点赞评论给力，咱万一也能进个TOP15呢（进入幻想模式） 。

总之，很高兴有机会和值友们分享，祝各位新老值友在2022年里，做一心怀热爱、有趣有盼的“追光人”！！！

（2022年1月11日凌晨5:30分 于浙江金华）

第一次写长文，文字和格式都有不足，还请各位值友多多包含，也欢迎大家留言斧正，万分感谢。

作者声明本文无利益相关，欢迎值友理性交流，和谐讨论～