8月21日晚上，不少人拍到月亮旁边多了一颗醒目的红星，还上了热搜。有人猜那是火星——不是，这颗红星是心宿二，中国古代称之为"大火星"。微博而今天8月23日，正是处暑节气，农历七月十一。今日头条今晚抬头看西南方低空，那颗红星还在，而且正在缓缓西沉——被无数人用错的那四个字"七月流火"，此刻正在头顶的夜空里真实上演。
它不是火星，是古人的"大火星"
心宿二就是天蝎座α星，位于天蝎座的心脏位置，中国古代叫它"大火"。它的视亮度约1等，是一等星里颜色最红的恒星之一。它是一颗红超巨星，距离地球约550光年，半径超过太阳700倍——如果把它放到太阳的位置，表面会越过火星轨道，逼近木星。
这颗星不止中国人宝贝它，古波斯人同样把心宿二列入四颗"王家之星"，视为西方天空的守护者。古人对它和火星的区分也非常严格：大火是恒星，火星则因为行踪不定被称为"荧惑"。春秋时期"荧惑守心"——火星侵入大火星所在的天区——能让宋景公坐立不安，可见大火星在古人心中的分量。
"七月流火"三个字，全被用错了
原文出自《诗经·豳风·七月》开篇："七月流火，九月授衣。"这里的"七月"是古历法的七月，相当于现在公历的八九月份，也就是眼下；"火"指大火星，不是火焰，更不是火星；“流"是向西滑落、下沉，不是火热。连起来的意思是：黄昏看到大火星向西倾斜下沉，盛夏就要过去，秋天要来了。现代人常误认为是盛夏七月的火热。知乎也就是说，这个词方向完全用反了：它不是形容热，而是提醒天要凉了。巧的是，今天迎来的处暑，本意正是"暑气到此为止”——天象和节气在这一天严丝合缝。
一颗星，管了古人一整年
早在《尚书·尧典》里就有"日永星火，以正仲夏"的记载，用大火星黄昏时经过正南方来定位仲夏。节奏很清晰：春天黄昏，大火从东方升起，提醒开始耕种；初夏黄昏，它悬在正南，正是作物疯长的盛夏；进入七月，它一天天向西沉，该准备寒衣、收尾农事了。先秦还设有专职的"火正"，负责观测大火星、向百姓颁布时令。这大概是人类历史上最早的一部"星星历法"之一。
能带走的谈资：“参与商”
杜甫写"人生不相见，动如参与商"，其中的"商"就是这颗大火星。小红书参宿（猎户座）和商宿（天蝎座心宿）在天空里正好相对，一个升起，另一个必然落下，永不同框，古人就把这种天象写成了离别的隐喻。《左传》里还有阏伯、实分主辰商的传说——"不相见"不是文学修辞，是天文事实。
为什么"大火伴嫦娥"只在这阵子刷屏
月亮每27.3天绕天一周，每个恒星月都会经过心宿二附近，理论上每个月都有一次心宿二伴月。知乎但冬春时节心宿二藏在白天的天空，和太阳同升同落，根本看不见；能看到的夜间窗口只剩春末到秋季。而8月下旬月亮与大火星相遇时，高度合适、日落后不久就登场，观测条件全年最好，所以8月21日这次天象才会一下子刷屏。
今晚观测指南
时间：天黑后的半小时最理想，约19:30—20:30；22点到23点前后大火星会落到西方地平线下，窗口不算长。方位：西南方低空。心宿二是天蝎座的"心脏"，整个天蝎座像一只大鱼钩，先找到鱼钩的形状，再在里面找那颗红色的星。
你在哪个城市，决定能看到多高。心宿二的赤纬约-26°，越往北高度越低：广州上中天时最高约40°，上海约33°，北京只有约24°，哈尔滨约18°。越往北，大火星越"贴地"，需要找一个西南方向没有高楼遮挡的开阔地。另外很好辨认：现在的傍晚天空没有其他红色亮星——火星在早晨的天空里，黄昏西南方那颗红星，基本只可能是心宿二。
想拍照的话注意，心宿二比月亮暗得多，曝光要迁就星星，否则月亮会过曝成一团白——8月21日拍出"红白配"的爱好者，都是牺牲月亮保红星拍的。
"大火"季正在收尾
9月中旬，月亮还会再与心宿二同框一次，但那时大火星会更贴地平线，可能是今年最后一次容易看到的"大火伴嫦娥"。到11月中下旬，大火星跟着太阳一起沉入西方，今年的观测季就此结束，再想看只能等明年开春。
顺路：三个能摸到古代天文"实物"的地方
苏州碑刻博物馆藏有南宋《天文图》碑，刻于淳祐七年（1247年），以北宋元丰年间的实测数据为依据绘刻1400余颗恒星，还绘有银河与黄道，是世界上现存最古老的基于实测的全天石刻星图。微博它的绘制者是南宋黄裳，当年是给皇太子讲授天文地理用的教材。小红书
北京古观象台是明清两代的皇家天文台，如今仍立在北京市区，台上有八件清代青铜天文仪器。小红书站在台上能同时看到古代仪器和现代写字楼，古今同框的感觉很特别。
河南登封观星台，是元代郭守敬筑台测影的地方，测出的回归年长度写进《授时历》：365.2425天——和今天通用的公历分毫不差，而它早了300年。
今晚饭后，抬头看看西南方低空。那颗微微发红的星正在缓缓下沉，那就是"七月流火"的本来面目。三千年前的豳人看到同一颗星，知道该准备过冬的寒衣了。
