9月11日，知乎"古董电脑室"的专栏更新了十周年复盘文，标题就很扎眼：《为什么我不再是收藏家（上）》。写下"古董电脑室"、"网页里的电脑博物馆"这些项目的人，中文复古计算圈基本都认识——蓬岸干了十年老电脑内容，最后的结论是自己不再是硬件收藏家了。知乎
评论区有人递了一刀：绝大部分硬件收藏，20多年来升值速度低于通胀。知乎
蓬岸自己回得更狠：所有杂项收藏追求稀缺就决定了上限，而他"最大的误判就是高估了ICT行业从业者/爱好者的文化消费力，相比美术馆里拍照打卡党，高收入工程师群体在文化消费上反而更钱少事多"。知乎
一个怪事是：老师傅宣布退坑的同一周，"电子垃圾"们正在热度顶点。小红书8月底一条晒"可拆卸触屏美丽电子垃圾"的笔记赞过了6.1万、收藏近2.5万。 9月中旬"你是说二十四年前的电脑这么惊为天人吗"又拿了4万多赞。 B站七月那期《650元的古早松下笔记本电脑，是电子垃圾吗？》评论区盖了175楼。 同一批老机器，有人当传家收藏，有人当赛博文物，有人当穿搭单品——2026年的复古计算，已经不是一个圈，而是三派。小红书小红书哔哩哔哩
第一派：收藏派，或者叫"老钱"
蓬岸在十周年文里给这一派画过像：源头是"硬件风云"那代80后发烧友的硬件摄影传统——拍成色、评等级、排型号，摄影是宣示实体所有权的仪式，核心价值是"我有你无"。老一代收藏家把老电脑当瓷器养，锁柜、评级、追稀缺。知乎
这派的账现在算不过来了。升值跑不赢通胀，成色好的整机被翻新党、配件党、审美党三方抢，出手时才发现"杂项收藏"的接盘层远比想象中薄——这也是蓬岸自己的判断：追求稀缺就决定了上限低。 他的转向本身就是风向标：从囤硬件，转去做模拟器、FPGA、仿真软驱替换、3D打印替代件。知乎
如果你入的是这派的心，先接受一个事实：你买的是占有欲的满足，不是资产配置。老机器里"值得升值"的那部分，轮不到普通玩家买到。
第二派：玩派，“不通电的电脑就是硅和塑料”
这是B站复古区的主流。GeekLogic十年如一日修TRS-80、Commodore 64、PET、中华学习机，46年前的机器修好了为了玩把游戏；尴尬郑在海鲜市场淘回收站机箱装机，甚至往30年前的老机箱里塞RTX 4090，一条视频百万级播放；流章点漆复活了1998年的央视网站，在Windows 95里在线看春晚；9月还有UP主用2000年的顶配电脑接API跟DeepSeek聊天。 蓬岸在西雅图活电脑博物馆学到的那句话是这派的信条：电脑如果不通电、不运行系统、不加载软件，就更接近一堆无意义的硅片与塑料。哔哩哔哩知乎
这派的成本模型完全不同：钱花在"让它活"上——换电容、解电池鼓包、找驱动、迁移老硬盘（B站9月刚有"30年前的老硬盘还能用吗"的实测），时间成本以夜计。 但门槛也在被新产品拆掉：Commodore官方去年7月发布的C64 Ultimate号称兼容上万原版游戏卡带外设，普通版299美元，还有个499美元、带24K金铭牌的"土豪金"创始版。 复古笔记本TRS-80 Model 100有人做了开源复刻，连ROG都在7月复刻了2006年的Crosshair主板机箱。想要体验不想要坟头式囤积的，复刻和模拟是更便宜的近路——这逻辑和十周年文里点名的"在线DOS游戏"网站，是同一个方向。哔哩哔哩微博
第三派：穿派，老电脑是Y2K的包
小红书把这一派做得最明。关键词不是"配置"，是"古早味"“千禧风”“电子y3k”“梦核”：松下Let’s Note小机器几百块一台，回来拆掉键盘贴贴纸、灌粉色系统、挂桌面当痛机，“装饰下只花了4张拿下的古早萌物小电脑"能拿近万赞。 VAIO、索尼MZ、松下的银色小本被盘点成"平价美萌古早笔记本电脑大盘点”。这代人给机器评级打分吗？不，蓬岸在十周年文里的观察是，他们只是把老设备当个性表达的材料。小红书知乎
连带的争议也真实：早在2024年就有松下老电脑主开帖灵魂发问"这种电子垃圾究竟是谁在买"，收获888赞122评。 今年6月也有用户直接承认"最近真的对复古电脑疯狂上头"，说的就是那些早该淘汰的翻盖机、电子词典和老旧台式机。 两派语言完全不通：玩派问能不能跑DOS，穿派问能不能配桌面。小红书小红书
这派的坑最具体：翻红带来的行情上涨，为"好看"支付了为"能用"准备的钱——买回来不通电、屏幕老化、电池鼓包，修一下超过本体的价。避法也简单：要么把旧机器纯当摆件接受它"是死的可能"，要么直接买"复古皮的新品"——点音minitoo这类复古小电脑造型蓝牙音箱这个月正在B站桌搭稿件里刷屏，连官方号都下场发了操作教程。 还有走麦金塔造型的Mac mini扩展坞、八位堂复古键盘，把情怀做成了SKU。工业已经替你算好了审美溢价该付给谁。哔哩哔哩
你进哪派，先问三个问题
你要的是"拥有"还是"用过"还是"晒过"？答案决定预算流向：收藏派为成色稀缺付费、玩派为修复时间和复刻新品付费、穿派为外观和贴纸付费。
你能不能接受折腾？不能，就走复刻/模拟或买成品装饰机；能，收尸体机才真正划算——现在整机价格被审美党抬着，坏机反而便宜。
你在不在乎它通电？活态派会说死机器没有意义，装饰派会说意义本来就在外观——这不是对错，是要买的机器该不该要求"能开机"的验机标准。
至于"复古计算"到底是什么，蓬岸十年文章里打磨出的那句定义可以当分派试纸：关注体验而非物件、关注内容而非规格、关注创意而非情怀。三派各领一句。知乎
十周年文目前只发了（上），（下）还没来；今年恰逢IBM PC 诞生45周年，B站9月刚有中字视频讲"每台电脑开机都在向1981年的IBM致敬"。 中文复古计算的下一个十年往哪走，大概率就写在那篇（下）和今年这批翻红笔记的评论区里。想入坑的先别急着付款——把自己对号进上面某一派，钱就不会交得冤枉。哔哩哔哩
