10月23日，《三星堆：未来往事》上映。它是国内首部拿到公映许可证的AI院线长片，100分钟，人物和场景都由AI生成。新华网
上映三天，票房115.2万元；当天上座率1.1%，场均人次1.1人。财联社
片子里，青铜神树、青铜大立人、青铜纵目面具被做成超写实影像。故事说未来人类收到一段残缺的太空警告，要集齐六件三星堆文物才能补全。新华网
这条路不便宜。团队做了两年，产出120余万张底图，上百次全片迭代，AI人物、场景、渲染、后期整条链路都打通了。新华网
制片人曲吉小江说，任务可以交给AI，判断和责任不能一起外包。新华网
120余万张底图，换来的是一句“数字味儿”。人脸比绝大多数短剧好，科幻废土一锅乱炖，基本圆下来了。微博
这话说得客气：技术过关，故事勉强。放到票房上，就是场均1.1个人。
半个月后，B站出现另一部AI科幻长片：68分钟，一个人，5万元，5个月。哔哩哔哩
片名《南天门计划：灰蚀危机》。2049年，一颗变轨的小天体坠入东京湾，留下的“灰蚀”开始侵占机器、接管城市。
应龙机甲和鸾鸟空天母舰在东海打了一场海战。百米机甲最后在上海雨夜迎战巨兽。知乎哔哩哔哩
它不是一次拍完的。7月8日第一集在抖音上线，10集周更到11月6日，11月8日才合并重剪成整部。知乎
所谓“新片”，其实是一部连载了四个月的总集篇。剧本、分镜、概念图、生视频、音乐、配音、剪辑，都是一个人做的。哔哩哔哩
上线30小时，播放破15万。现在B站播放超过122万，收藏8.7万。
两笔账放在一起，问题就不在“AI能不能拍片”。5万元对一部院线长片的投入；122万次播放对115.2万元票房、场均1.1人。
成本结构被换掉了：过去卡在钱上，现在卡在时间和工序上。知乎
《灰蚀危机》也有毛病。看了20分钟还理不清前因后果和空间位置，对战四个回合硬撑好几分钟，动作和表情僵硬，片头电脑屏幕这类瑕疵也没藏住。三条指向同一件事：画面那道墙基本被踏破了，叙事那道墙还在。知乎
《孤鲸》是另一个旁证。78分钟，改编自华语科幻星云奖最佳短篇小说，11月4日上线，B站播放超过416万。哔哩哔哩
所以《三星堆》和《灰蚀危机》的价值，不在于谁更像电影，而在于它们把“长片”的门槛从资本改成了工时。
一个人能在5个月里交付68分钟，也能在B站拿到122万播放；但115.2万元和场均1.1人也在提醒，画面便宜之后，观众买票的理由反而更贵了。
