10月11日，毅力号火星车的里程表在火星表面跳到45.22公里，把机遇号的45.16公里一举超了过去——"永恒机遇"保持的地外总行驶距离纪录，换主人了。NASA给的对比相当残酷：机遇号跑了快15年的路，毅力号只用了5年半。知乎小红书知乎
一张榜单：有的死了，有的失联了，有的还在班
把这30年的"地外越野积分赛"摊开看：
1997年，旅居者号：微波炉大小的小车，83个火星日挪了约100米。知乎
2004–2010年，勇气号：7.7公里，没能熬过火星冬天；
2004–2018年，机遇号：45.16公里、5111个火星日，一生都在赶路。知乎
2012年至今，好奇号：38.07公里，带伤上岗第14年，仍在干活。
2021年至今，毅力号：45.22公里，还没跑完——NASA已批准首次延役，干到2028年底。
更有意思的参照系在这儿：1973年苏联月球车2号在月面跑了39公里，1972年阿波罗17号的宇航员亲手把月球车开出35.7公里——压着好奇号的只剩一位机器人前辈，而人类"在别的星球开车"的亲历纪录，已经被这台火星车甩在身后。知乎
好奇号为什么走得这么慢？
不是不能跑，是它这辆车的设计目标就不是比里程。毅力号的驾驶技术有个响亮的名字：AutoNav，团队叫它"边开边想"——一边行驶一边给地形成像、建三维地图、自己挑路线，状态好时一个火星日能推进412米，技术代差也摆在那里：旅居者号每次观察只拿20个测量点评估路况，毅力号一次要处理60万个。好奇号正卡在两代技术中间，而它的本职是"移动实验室"。看上一块石头就靠边停车，钻孔、采样、现场做化学分析——对它来说，里程是副产品，读石头才是主业。再加上铝制车轮早被尖角岩磨成锯齿，这些年它开得愈发小心翼翼，38.07公里真是一步一步"走"出来的。知乎抖音
破纪录这周，它在低头干这个
毅力号上新闻的这阵子，好奇号正在盖尔陨石坑里低头看地：过去两个多月它拍下一大片多边形"龟裂"地貌，每个格子直径只有4–8厘米，火星车头一回这么近距离看清这种细密纹路；发表于《自然》的研究推测，这些泥裂可能由38亿至36亿年前的强烈干湿循环塑造——火星也曾有过降雨和干旱的节奏。任务科学家瓦萨瓦达的原话是：透过好奇号的镜头见过许多迷人地貌，但"这片多边形令我们惊叹"。知乎
纪录总会被破掉，榜单也总会继续洗牌。但有人负责跑得更远，有人负责读得更深——那台带着"伤"、一页一页翻火星历史的老兵，才是火星车30年故事里的另外半句。
