北京时间10月16日，特斯拉发布了一辆真能离地腾空的Roadster跑车；当天，硅谷初创公司Alef Aeronautics就放出视频，自家电动飞行汽车从特斯拉Cyber卡车和这辆新款Roadster头顶飞过，称这是对"飞行汽车竞赛"的欢迎。这场踢馆比的不是谁翻跟头更高——Alef抢的是"飞行汽车"的定义权：特斯拉用SpaceX的高压气瓶把一辆跑车"弹射"上天后短暂翻腾，Alef则用电力涵道风扇造一台能上路、能持续悬停的"起飞飞机"。微博红星新闻
带这份底气的，是Alef CEO吉姆·杜霍夫尼那句"欢迎特斯拉加入飞行汽车竞赛，我们已经独自领先了11年"。他甚至还称，Roadster是"继Alef之后历史上第二辆飞行汽车"。
会飞的跑车，能上路的那版不带推进器
先看特斯拉这场"飞"的成色。演示中，车辆冲上弧形坡道倒挂行驶、腾空飞跃一排特斯拉车型后在空中翻转落地，全程0—60英里/小时加速实测0.81秒。车底一套风扇抽吸系统抽出负压、最多提供2G下压力负责"吸住"车身，升力则来自从SpaceX借来的碳纤维缠绕高压气瓶（COPV），总容积600升、装着约250公斤气体，由10个喷嘴负责全部推进和姿态控制。哔哩哔哩36氪
版本划分比参数更关键：Performance、Thrust、Rocket三个版本中，预订金5万美元、唯一能合法上路的Performance版没有推进器，飞行和空翻属于预订金25万美元的Thrust版和仅限受邀、不许上路的Rocket版；整车价格尚未公布，量产预计要到2028年前后，而整场演示都没有真人驾驶员。36氪
Alef踢馆的资本：另一条路线，第1000次飞行
Alef的Model A走的是完全不同路线：翼型车身、旋转座舱、分布式电力推进，起飞动力来自空气而非储存的压缩气体。它自述更轻的车身因此能用上整车弹道降落伞。商业进度也拿得出手：Alef称已收到超3600辆、总价值10亿美元的预订单，首批车辆2026年底交付早期客户、2027年量产，Model A标称行驶续航约354公里、飞行续航约177公里，预计起售价299999美元。微博红星新闻
两道门槛，谁都还没跨过去
对这套推进系统，特斯拉官方口径是压缩气体，TopGear等媒体转述则称"氮气"，小鹏汇天创始人赵德力按排气特征判断为双氧水单组元火箭——介质尚无定论，三家却指向同一道硬伤：推力只够几秒。TopGear称这么一次充气只够约五秒推进、一次完整弹射，目前加注需两到六个小时。赵德力的判断更直白：这套技术"续航约二十秒钟"。技术拆解也指出，Roadster的"飞行"不是传统意义上的持续高空飞行，而是基于SpaceX冷气推进技术的短时姿态控制。微博第一财经哔哩哔哩
适航这道关对两家一样残酷。何小鹏在发布会后直言：所有人都无法绕开飞行认证（TC等）。据报道，Roadster仍需完成FAA型号合格证的申请，这可能需要数年时间。而Alef 2023年拿到的"全球首个获美国政府认可的飞行汽车"头衔，按知乎上的技术梳理，实为仅限研究、展示和拍摄的有限批准，不等于商业载客资格。微博红星新闻知乎
资本的账本：特斯拉跌了，A股飞行汽车概念涨了
炫酷演示没能托住股价。截至10月16日美股收盘，特斯拉跌超2%，最新市值约1.4万亿美元，本周5个交易日累计大跌超7%，总市值较10月12日收盘减少约930亿美元，折合超6200亿元人民币。同一天的A股市场，飞行汽车概念股午后持续走高，近20股涨停。市场显然没有为飞行表演买单，却在为整个低空飞行产业重新定价——这恰恰是踢馆双方都乐见的：杜霍夫尼称特斯拉入局对整个行业有利，竞争能验证市场需求、推动法规出台、吸引投资者关注。21世纪经济报道第一财经微博红星新闻
真正的悬念早已排期：Alef 2026年底的首批交付能否兑现，Roadster 2028年前后的量产和那张迟迟没影的FAA适航证，谁先等到谁。
