父子时光：从毛笔到电子笔

#父子时光反差回忆 那年他教我写名字，钢笔尖在田字格里洇开墨团。他握着我发抖的手腕，一笔一划：“人字要立得住。”墨水瓶总被打翻，蓝黑渍染透作业本，他却说那是成长的印章。

如今我教他用电子笔签病历。触屏太滑，他写出的“人”字总是缺最后一捺。我覆上他布满老年斑的手，像当年他握着我那样。笔尖划过玻璃，留下带温度的笔迹。他笑着说这字站不稳，我却看见那歪斜的撇捺里，藏着时光对称的温柔——从前他教我站稳，现在我扶他坐稳。