游戏人生·星际争霸
那时候网吧没有网络,只有局域网。十来台屏幕挤在烟雾缭绕的屋里,人族枪兵挨个倒下,虫族小狗嘶叫着涌来,神族电兵“滋滋”地蓄着幽能。我们扯着嗓子喊:“快拉走!有地刺!”声音盖过风扇轰鸣,键盘拍得啪啪响,赢了的人跳起来锤隔壁椅子,输了的人不甘心地拍桌子约下一局。
后来宽带普及了,战网随时能匹配天梯。我常一个人坐在家里,鼠标精准,运营流畅,APM不比当年低。可打赢了,不过是段位数字跳一下;打输了,连句抱怨都砸在空荡荡的耳机里。再也没有人从背后猛拍我肩膀,骂我“这波不冲等过年”;再也没有翻盘时四五个人同时吼叫,把网管都惊动。
现在我偶尔还会登录星际,但更多时候只是看着好友列表里灰暗的头像。那些名字曾陪我在网吧熬过整个通宵,为一次偷矿欢呼,为一波包夹懊恼。游戏没变,变的是我们不再坐在一起了。
我终于明白,真正让我怀念的从来不是虫心或是虚空之遗,而是那些吵吵闹闹的夜晚——显示器映亮一张张年轻的脸,我们呼喊着彼此的名字,仿佛全世界只剩下这间网吧、这场战斗、这群人。













