自行车后座的秘密，你知道吗？

自行车后座与驾驶座

六岁那年，父亲骑自行车送我上学。冬天他把外套脱给我，自己冻得发抖。我问冷不冷，他说“不冷”，手却红得像胡萝卜。

二十年后，我开车带他去超市。他坐副驾驶紧张地抓扶手：“慢点慢点！”过减速带颠了一下，他捂着腰半天没缓过来。

回来路上我开得很慢。路过老槐树，他说：“以前骑车带你，这条路要走四十分钟。”我悄悄调高空调。现在每次出行我都检查胎压，后备箱里永远放着他生日时我送的充气泵。