打蜂窝煤

打蜂窝煤

一到秋天，镇上就开始卖煤末子。拉煤的车从煤厂出来，一路撒着黑灰，停在巷口，一车一车地卸。家家拿着竹筐、麻袋排队，地上落一层黑的，脚踩上去带一串印子。

我爹扛回来两袋，倒在院里。黑乎乎一大堆，他拿铁锨摊平，摊成一个圆。

煤末子不能直接烧，得打成煤球。打煤球得有模子。模子是一个铁筒，一尺来高，底下焊一个圆盘，盘上有十二个小圆桩，每个桩子中间一根钉，钉头朝上。往湿煤里一按，提起来，往地上一磕，出来一块煤，上头十二个孔。

打煤要先和泥。煤末掺土，土不能多，多了不着火；也不能少，少了散。我爹凭手，一筐煤末掺两铲子黄土。

掺完浇水和，和到能攥成团，一松手不散，就成了。他和泥是光着脚的，脚踩进去，一踩一翻，翻到全匀了，脚背上糊一层黑，黑到脚脖子。踩完他把裤腿往上挽，说，这活儿就得用脚，用锨掺不匀。

院子中间摆一块青石板，是打煤的地方。他拿模子往湿煤里一插，转半圈，提起来，略微一颠，往石板上一磕，一块蜂窝煤就出来了。圆圆的，十二个孔透亮。

我负责在旁边把煤块扶正、摆齐。一块挨一块摆，摆满一院子。摆的时候要留缝，缝一指宽，透风，干得快。

晒煤要看天。晴天的早上打，晒三天就硬了。第二天下午要翻一回面，翻的时候拿一块薄木板从底下托起来，一翻一磕，翻过来孔朝下，再晒一天，底下也干了。

我翻煤翻坏过不少。板子托得不平，一块煤从中间断开，成了两半。我爹拿起来看看，说，不碍事，捧回去再和一把，重新打。

最怕下雨。有一年正晒着，天说阴就阴，我娘在灶上正做饭，一抬头看见西边的云，喊了一声，我们全家往外跑。我爹拿塑料布，我拿簸箕，我娘跟着搬。搬不完的，就先用塑料布盖上。

那一场雨下了半宿。第二天掀开，边上那一圈全塌了，成了一堆泥。我爹把那堆泥重新和了一遍，又打了一院子。

晒好的煤码在墙根底下，一块一块往上摞，摞三层，摞成一堵矮墙。上头再盖一层旧席子，压两块砖。一冬天的火就靠它了。

冬天生炉子，先拿几根柴在炉膛里引着，再搁一块蜂窝煤进去。煤块上来火慢，得等一会儿，等孔里透出红光。那光是一点一点往上的，先底下红，再往上红，红到顶，屋里就暖了。

我最爱干的是捅炉子。炉子底下有个小铁门，拉开来，拿铁钩子从孔里往下捅，捅下去的煤灰落在底下的抽屉里，捅一下是一小堆。捅完把抽屉抽出来，端到院里倒掉，倒的时候要顺着风，不然糊一脸。

有一年冬天煤不够烧。到了正月，墙根底下只剩半堵了。我爹就去隔壁借，借的时候拿一个筐，装满了端回来，说，过几天我们还。隔壁的老陈说不用还，我们两家谁跟谁。

后来镇上通了天然气。煤厂关了，卖煤末子的车也不来了。我家那间小煤房空了几年，堆过杂物，再后来拆了，跟厨房连在一起。

那个铁模子还在，挂在墙上，锈了一层，十二个孔还是透亮的。前年我回去，我爹从墙上把它取下来，在手里掂了掂，说，这个铁还结实，就是现在没人要了。