它的前七年，iQOO手机

陪伴了七年的手机，前日毫无征兆突发急症。使用一直很用心，状态也一直很好，外壳保护得干净，系统也不卡顿，没想到毫无征兆就倒下了——重启后无法进入系统，只黑屏显示橙色IQOO标识。

免邮顺丰送修，反馈主板故障需返厂更换，官网主板报价1810元。和ICU差不多了，呵呵。

现在手机返回来了，搭配新置办的手机壳与钢化膜，这部进入植物机状态的老伙伴啊，我就一直陪着你吧。

七年用下来，这台机器陪了我整整七年。买的时候刚上市不久，橙色的品牌Logo在灯光下有些光泽，拿在手里分量正好，看着精神。这些年我把它保护得不错，屏幕贴膜一直用着，外壳没摔出过明显的裂痕，充电也都用原装头，系统定期清理，不常用的应用及时卸载——身边朋友换了两三台手机，我这台还一直好好地用着。屏幕边角确实有了几道细微划痕，后盖手指握持的位置漆面磨得有些发亮，音量键的回弹没以前那么清脆了，但这些说白了都是正常使用的痕迹，谈不上故障。

所以这次主板突然坏掉，我确实没想到。一直是正常用着，没有进水、没有摔过、没有高温环境下长时间运行，就是某天正常操作时屏幕突然一暗，然后就再也开不起来了。试了几次强制重启，每次都停在橙色Logo那里，像一个人很努力想开口说话，却始终发不出声音。

送修之后，客服的结论是主板故障，需要返厂更换，费用1810元。我看了一下主板报价，又看了看这台机器当年的首发价——2998元。用了七年的旧机器，一块主板的价格超过它现在的二手残值，也超过不少新款千元机。这是它第一次大修，没有循序渐进的征兆，没有让你慢慢做心理准备的余地，直接就是最贵的那个选项。客观上说，维修的经济账确实不划算。主观上说，这台机器里存了太多东西——七年的通讯录、聊天记录、随手拍的照片、存下来的各种文档和备忘——能不能恢复，换了主板之后也不一定。

所以不修了，也不丢。

我去买了新的手机壳，透明硬质的款，套在磨砂后壳上看着还算协调；又贴了一张新的钢化膜，刚好盖住原来的划痕。所有能换的外部配件都换了新的，就手机本身，再也亮不起来了。

有人说主板故障是手机最彻底的死法——没有慢慢变慢、没有触屏失灵、没有电池鼓包让你提前有数，就是直接不给你进系统。你保养得再好、用得再小心，这一下就是终点。现在它就躺在我书桌上，外观干干净净，没有磕碰、没有裂痕、没有灰尘，但按任何键都不会有反应了。它的状态最终定格在橙色的IQOO字样上，像一个原本运转正常的人突然停在了那里。

我把新手机壳套好、新膜贴好，把它放回它在书桌上待了七年的位置——桌子的右上角。旁边的新手机屏幕亮着，正在充电；它安静地躺在那里，屏幕漆黑而有反光，像一块压在桌上的深色玻璃。

这部进入植物机状态的老伙伴，我就一直陪着你吧。