叠了一晚上塑料袋

晚上关店以后，我没急着走。

收银台底下那个大纸箱，装着一年多的塑料袋。平时用完就往里一塞，塞满了拿脚踩两下，再塞。今天蹲下去翻，翻出来一整箱，五颜六色的，超市的、菜场的、还有几个是街口那家小店给的。

我拿了个新袋子，坐在地上开始叠。一个袋子抖开，把气挤出去，对折，再对折，压平，摞起来。叠到二十来个是一小摞，用皮筋扎上。

听着挺无聊，但我在那坐了快一个钟头。店门关了一半，外面的灯还挺亮，隔一会儿有电动车过去。叠到一半我才发现，这些袋子有大有小，得分开，不然扎在一起不好拿。

叠完数了一下，扎了十好几捆。装回箱子的时候刚好满满一箱，比原来省了三分之一的地。我把箱子推回去，站起来腰有点麻，扶着柜台站了会儿才缓过来。

锁门的时候路灯全亮了。我拎着从店里带出来的两个面包往回走，进楼道才发现手上全是塑料袋的灰，白白的，一拍一层。