我的第一台相机：海鸥DF-1

#我的第一台相机

我的第一台相机，是爷爷留给我的海鸥DF-1胶片机。黑色的机身，金属的零件，快门声清脆得不像一个比我年纪还大的物件。

我花了一整个下午看说明书，又用了一周才弄懂怎么上卷、对焦、过片。第一卷胶卷三十六张，我拍了整整一个月——楼下的猫，阳台上的多肉，放学路上的夕阳。每次按下快门前都要犹豫很久，因为按一次就是一块钱。那种“舍不得”让我学会了等待，等光好一点，等风停一下。

胶卷冲洗出来，三十六张里有十几张是废片，但也有让我惊喜的画面：逆光里妈妈扬起的头发，夕阳下猫伸懒腰的剪影。那些带着颗粒的照片，比任何手机照片都让我心动。

后来我换过数码相机、微单，但那台海鸥一直放在抽屉里。它教会我：每一张照片都值得认真对待，因为每一个瞬间都不会重来。