大文豪≈资深吃货?这本书简直把监控装进了他们的厨房
当一个天赋异禀、命途多舛的文人,叠加上「爱吃」这个属性,突然就可爱了起来。
苏东坡,一生仕途坎坷,颠沛流离。
原本苦哈哈的几十年贬谪路上,他凭本事过成了边逛边吃的“寻味之旅”。
最终成了集北宋“美食博主”与“大文豪”两大标签于一身的「斜杠中年」。
“话痨型吃货”白居易,圈粉不靠写诗。
这位“香山居士”每到一个新地方,必先尽显“吃货”本色,美食让他忘却生活的苦。
“甜食斗士”鲁迅30岁时只剩下5颗真牙。
从故乡绍兴到北京,再到上海,他一路辗转“探店”。
能够享受现实的美好,那些与黑暗的战斗才有意义,先生说:“我总记得我身在人间。”
这本《越过人间荒唐》摸准了读者们的「萌点」——将8位我们熟知的文学大佬挨个来了一番“吃货属性”大揭秘!
从他们的盘中餐审视他们的脚底路,看他们如何靠味觉治愈人生逆旅,觅得生活的意义。
01/
名菜“东坡肉”其实原名“回赠肉”?
虽说“唯美食与爱不能辜负”这句话是在这些年才红遍网络的,但真正把它刻进骨子的人,还得是咱那“迷人的老祖宗”:
苏东坡。
在他存世的作品中,与吃有关的诗歌达到五十余首,涉及食品、食材的文章就有一千余篇。
现在,全国有六十多道以“东坡”冠名的菜肴。比如东坡肉、东坡鱼、东坡饼、东坡豆腐、东坡羹等等。
说他“他为中国美食的发展,用尽洪荒之力”一点都没错!
当然,这些“苏家菜”中流传最广的要数东坡肉。
虽说是江浙名菜,但很多自诩“老饕”的吃客都不知道它真正的来历。
这道菜的本名,其实叫“回赠肉”。
宋神宗熙宁十年(1077),苏轼在徐州任知州,七月,黄河在澶州决口,八月围困徐州,水位高达二丈八尺。
知州苏大人身先士卒,率领军士与全城百姓共筑堤坝保护城池,奋战七十余天后,徐州城化险为夷。
百姓为了感谢父母官,杀猪、宰羊送到知府衙门,他不便推辞,收下了。
苏轼没有独占这些食物,而是命人将猪肉按法烹煮,回赠给抗洪的百姓。徐州的风物志和文史资料记载了这段故事。
到了黄州,善制猪肉的苏轼如获至宝,他发现“黄州好猪肉,价贱如泥土”,富贵人家不爱吃,平民百姓又不知道怎样料理。
苏大人专门为黄州百姓写了一篇《猪肉颂》,还注明做法:
“净洗锅,少著水,柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他,火候足时他自美。”
这其实就是文火炖肉。
在黄州与好猪肉相遇,苏轼对生命的热情也重燃了一点。
图源:纪录片《苏东坡》回赠肉的故事还没有结束,元祐四年(1089),苏轼第二次赴杭州任职。
他疏浚湖泊,修堤筑桥,今天杭州西湖苏堤就是当年苏大人的杰作。
杭州百姓为感谢他,投其所好,抬猪担酒。
苏轼重复了徐州“回赠肉”的故事,又融汇了新的烹饪方法:
猪肉切方块,加酱料着色,红酥酥,油润润,是今天常见的东坡肉。
苏轼吃过人间的苦,因此他更懂得惜人间的福,懂吃嗜吃,便是这种心态的注脚。
02/
杜甫,一个坚定的生鱼片爱好者
论起爱吃,大部分人第一个想到的就是苏东坡。
但其实,杜甫也是一个隐藏的“吃货”。
在杜甫五十岁那年,在四川绵阳任官的晚辈请这位本家的叔祖吃了一顿现网、现捕、现杀、现片、现吃的生鱼宴。
这顿沉浸体验版的鱼宴,给老杜留下了深刻印象!
别致的味觉记忆让杜甫不自觉掏出了小本本记录下来——
在《观打鱼歌》中,他完完整整的写出了从打鱼,到烹鱼、吃鱼的全过程。
鱼是“鲂鱼鱍鱍色胜银”,一网下去,“截江一拥数百鳞”。
当着食客的面,厨师左右挥刀之间,“脍飞金盘白雪高”。
刚一入口,就忍不住直呼“鲂鱼肥美知第一”,直接将其推上必吃榜TOP1的宝座。
自此,一个忠实的“生鱼片爱好者”被写上了杜甫的个性签名。
从青年到老年,生鱼片在老杜的诗文里反复出现。从文字证据上来看,有唐一代,最喜欢吃生鱼片的就是杜甫!
鲜鲫银丝鲙,香芹碧涧羹。
将新鲜的鲫鱼切成银丝煲烩,辅之以用刚采摘的香芹熬成香羹,不知道馋哭了多少隔壁小朋友。
无声细下飞碎雪,有骨已剁觜春葱。
严冬时节捕鱼人于河面凿冰捕鱼,厨师以快刀将鱼肉切成雪花薄片,鱼骨被剁掉,为了摆盘美观,配以切成尖尖形状的春葱蘸料。
如此这般考验食材和刀工的美食,光是看着诗句就已经开始流口水了。
图片图源:《风起洛阳》
聊完两位大诗人,不妨将时间拉进些,放眼国民“才女”名单,张爱玲必定榜上有名。
熟悉她的书友多倾倒于她的小说,醉心她笔下独有的爱恨氛围。
八卦些的网友则爱深扒她的真实生活,从胡兰成到赖雅,感情上的跌宕起伏似乎让她的作品更加有血有肉。
但很少有人将“爱吃”与张爱玲联系在一起。
但在《越过人间荒唐》这本书中,作者独独将味觉作为线索,串联起张爱玲的一生。
各种隐秘的情感,生活的细节在这个视角下显得尤为清晰。
02/
多少年轻人
今天还在排队吃“张爱玲同款”
张爱玲对面包、咖啡和茶点有种莫名的执念。
上海的老甜点品牌飞达和凯司令,彼时的张爱玲常去。
飞达咖啡馆在平安大戏院里边。南京西路陕西南路历来是上海的繁华商圈,但飞达早已淹没在城市更迭之中。
当年这里也是“网红店”,咖啡杯比别处大,栗子蛋糕是招牌,还有半螺旋咸酥皮的“乳酪稻草”。
还小的时候,父亲常带张爱玲来,“他自己总是买香肠卷。”
很多年以后,张爱玲在多伦多的橱窗撞见香肠卷——都谈不上香肠卷,不过是酥皮小筒塞肉。
她买了四只,“油渍浸透了的小纸袋放在海关柜台上,关员一脸不愿意的神气,尤其因为我别的什么都没买,无税可纳。”
时间变了,地点变了,人也变了,关于滋味的记忆当然会不同。
“美国就没有香肠卷,加拿大到底是英属联邦,不过手艺比不上从前上海飞达咖啡馆的名厨。我在飞机上不便拿出来吃,回到美国一尝,油又大,又太辛辣,哪是我偶尔吃我父亲一只的香肠卷。”
凯司令咖啡馆迄今还在上海的南京路上。
现实中的凯司令,不像小说里那么曲折幽微蓄势待发,张爱玲和炎樱常来这里:
“每人一块奶油蛋糕,另外要一份奶油。一杯热巧克力加奶油,另外要一份奶油。”
张爱玲年轻时完全不怕甜腻,坚持各自出钱AA制之余,还要“热心地相互劝诱:不要再添加一点什么吗?”潇洒愉悦,溢于言表。
西点之外,张爱玲也为中国食物着迷。
平民的大饼油条,她能吃出玄妙的门道:
“大饼油条同吃,由于甜咸与质地厚韧脆薄的对照,与光吃烧饼味道大不相同,这是中国人自己发明的。有人把油条塞在烧饼里吃,但是油条压扁了就又稍差,因为它里面的空气也是不可少的成分之一。”
“四大金刚“的好处,上海人最懂。
《沉香屑·第一炉香》里,葛薇龙想回上海,母亲在美女月份牌上用铅笔加上了裁缝、豆腐浆、舅母和三阿姨的电话号码。
张爱玲和姑姑都爱豆浆,有时让开电梯的司机帮忙,“托他买豆腐浆,交给他一只旧的牛奶瓶。”
上海早点“四大金刚”
还有臭豆腐,“无论如何,听见门口卖臭豆腐干的过来了,便抓起一只碗来,蹬蹬奔下六层楼梯,跟踪前往,在远远的一条街上访到了臭豆腐干担子的下落,买到了之后,再乘电梯上来,似乎总有点可笑。”
这些都是张爱玲亲笔记下的公寓生活趣事。
如果说你早已对这些名人的经历耳熟能详,翻开这本《越过人间荒唐》,将每一页中的俗事烟火味带入其中,定有另一番感触。
《越过人间荒唐》
作者:傅踢踢
豆瓣评分:8.4
作者声明本文无利益相关,欢迎值友理性交流,和谐讨论~