汽车20年没多大进步，不信试试1999年的老凯美瑞

回国已有一段时间，闲来翻手机里的照片，看到那台曾陪我们一起跨过山和大海的丰田老凯美瑞，不由感叹往事转眼飘散如烟。该写点东西，怀念一下这个老家伙了。

▲我们一起跨过山和大海

如果不是去美国，不会开到那么老的车；如果不是开了几个月丰田老凯美瑞，不知道汽车的耐用性有多好；如果不是跟这台老车长相厮守，不会想到这么多年来，汽车除了样子变变，其实也没太大进步。

这次我重点聊聊近20来年中，汽车身上发生了哪些变化。

先简单介绍一下我们的老凯。1999年9月份出厂，产地日本，2000年开始在美国首次上牌使用，到我们手里，已经不知道过了多少道手了。

▲老凯是第4代国际版（XV20，1996-2001），它的同辈兄弟仍大量活跃在美国街头

我们接手这辆老凯时，里程表显示刚过17.8万英里（相当于28.5万公里）；开了5个月，转手时里程18.4万英里（接近29.5万公里）。

说心里话，我对老凯是依依不舍的，在美国这种离开车没法活的国家，老凯照顾了我们的日常生活，超市采购、走亲访友全靠它，老家伙还带我们奔袭几千公里，游览了美国的山水人文。除了有一次行驶时间过长，轮胎发出一种糊味儿之外（前任车主交车时换了四条新轮胎，但貌似质量不咋地），无论是高速狂奔还是翻山越岭，从来没有闹过别的毛病。

18年时间，丰田凯美瑞从第4代换到了第8代，平台也换用了最新的丰田TNGA构架，从时间和技术平台看，这个跨度都足够大。但汽车本身的进化，和带给我们的驾乘体验，又有多大变化呢？

这毕竟是一辆18年的老车，车顶上的油漆被加州强烈的阳光晒得大面积爆皮，更换过的前右翼子板与车身色差明显，变速箱位置有渗油，低速打方向会吱呀作响……关于耐用性的问题，留待以后再聊，这次我们重点聊驾乘体验，可以肯定的是，这辆老凯的的机械素质依然很棒，开起来非常顺溜。

▲加州流行晒伤妆

最让我惊讶的是，老凯的发动机非常安静。怠速稳定下来之后，声音很轻，如果不是刻意去体会，手握方向盘时也不会注意到发动机传递过来的振动。就发动机的NVH来说，这个老家伙的表现甚至超过了现在的不少新车。

这台老凯装了一台2.2升排量的自吸发动机，型号为5S-FE，我查了一下数据，最大功率99kW，最大扭矩199N·m，跟最新的8代凯美瑞上装的2.0自吸发动机比起来，动力数据要弱一些（新凯美瑞发动机型号为6AR-FSE，最大功率123kW，最大扭矩同样是199N·m）。

实际开起来，老凯在平路上还是挺有劲儿的。美国人开车习惯大脚油门，绿灯起步和往主路上并线都动如脱兔，高速公路上经常组团超速，这几种情况，老凯都能跟上趟儿，没感觉到费力。只是到了高速公路上的长距离爬坡路段，老凯就力不从心了，使劲踩油门，提速还是无精打采的，感觉像是到了高海拔地区缺氧。

跟现在的丰田AT变速器比起来，老凯上的4速AT变速器就有差距了，换挡动作明显，尤其是急加速一档换二档时，车子仿佛打了个尿激灵。

▲标准的鸡腿档把，肉感十足

当然，老凯毕竟已经上岁数了，我不确定发动机高速爬坡时的乏力，和变速器换档时的顿挫，是否与岁月沧桑有关。我家有一辆丰田雅力士，也是4AT，一档换二档也有感觉，但主要是发动机声音变化大，倒不至于明显顿挫，所以，老凯的尿激灵，也有可能是因为变速箱老化，或者变速箱油换得不够勤。

老凯跑直线时稳稳当当，18年的车了，一点都不跑偏，这方面堪称业界楷模。

但转向就差点意思了，快速过弯时太敏感，手上稍稍有点动作，车身就跟着晃一下子，搞得我一到高速公路匝道上就紧张，双手死死抓住方向盘，靠人脑智能控制手上的动作以保证精确转向。这里有必要抱怨一句，美国人开车都是直肠子，不分直道弯道都不减速，大货车大皮卡在弯道上也大油门狂奔，也不怕开翻掉。因为不想显得自己车技太菜，也为了不碍别人的事儿，我也只好经常随大流高速过弯。

虽然有时候太敏感，但这车的转向实际上没什么路感，如果让那些张口闭口操控性的家伙们去开，一定是差评；但就日常驾驶来说，算得上轻松好开，本来就是居家过日子的车，这没什么好抱怨的。

历代凯美瑞的转向手感一向这么温温吞吞，最新一代8代凯美瑞我也去4S店简单试驾了一下，路况太简单，没试出什么所以然。据说，这代凯美瑞转而主打“运动”，转向手感有进步。

老凯的内部空间足够宽敞，座椅软硬适中，连续开上四五个小时，腰也不酸不痛，可以说是比较体谅中年男人的贴心设计了。虽然老凯的四条轮胎不是什么好货色，但传到驾驶舱的胎噪很小，说明老凯对路面噪音隔离还是很好的；速度上来后，能听到风呼啸而过，对风噪的隔离水平就一般般了。

▲找了张4代凯美瑞的内室图片，貌似官图

转向没什么路感，底盘也没什么路感，悬挂对从路面传来的振动过滤得很好，乘客表示很舒适；快速过弯时，老凯会用明显的侧倾提醒你别玩儿太猛。

这第4代老凯美瑞的后悬挂，已经是后来为大家议论纷纷的“筷子悬挂”。这是麦佛逊独立悬挂的一个变种，横向受力的不是粗壮的摆臂，而是两根细连杆，看上去弱不禁风，但18年开了近30万公里的老凯都不跑偏不抖动，可以让那些嘴炮党闭嘴了吧。

▲4代凯美瑞的“筷子后悬挂”（图片来源于网络）

“筷子悬挂”经过岁月考验，证实可靠耐用，但新一代凯美瑞终于厌烦了流言蜚语，后悬挂换上了粗大的下摆臂，提供了视觉和心理上的安慰。

必须要说说油耗了。老凯的油箱是70升，每次加满油都能跑800公里以上，粗算一下，百公里不超过9个油。18年的老车了呀，夫复何求！

一边开着老凯，一边默默地思考，快20年过去了，汽车咋没多大进步？

单就机械层面和驾乘体验看，老凯和最新一找凯美瑞不好比（8代凯美瑞风格突变，主打“运动”），但跟上代比起来，区别真不大。要说区别，最大的变化还是外观设计和内部装潢，以及电子配置方面。

样子就不用多说了，这就跟人的穿着打扮一样，一个年代有一个年代流行的东西。现在看起来，当年的外观内饰简单朴素，但我觉得这并不代表用料和工艺和现在差别很大，因为我在美国还坐过朋友的雷克萨斯ES 300，1998年的车，与老凯同平台，相当于老凯的豪华版。

这台ES保养得非常棒，看上去比我的老凯年轻多了，说有七八成新都不算过份。内饰现在看上去依然有豪华感，细节做工比最新的凯美瑞只好不差。这说明，只要厂家肯下本钱，20年前的做工完全不是问题。

▲和老凯同平台同年代的雷克萨斯ES，以今天的眼光看，内饰依然挺上档次

实际上，汽车的主要方面，包括车身结构、动力总成、转向系统、悬挂布置、制动系统，经过百年的进化，已经非常成熟，不大可能获得突破性进展。

就拿丰田的发动机来说，从1990年代早期开始，丰田在发达国家市场出售的车型就全面进入电喷时代，此后汽油内燃机已经没有太多潜力可挖，无非是在进排气、燃油喷射方式、压缩比之类的方面小打小闹一下，效果肯定是有，但确实一般般。不信你看老凯这发动机，又皮实又耐用还不费油，NVH水平也很高；而且，就算你对动力不太满意，当年还有3.0排量的V6发动机可选。

前后“吸能”的丰田GOA车身结构，1995年就开始使用；转向系统的变化无非是从液压助力改成电子助力，省一点点油但手感下降；悬挂结构还是那几种，无非是换个样子找找新感觉；老凯的制动系统已经有ABS，后来的凯美瑞又加了ESC（ESP）之类的电子辅助。安全气囊、定速巡航之类的配置老凯身上也不缺。

▲老凯有定速巡航、电动座椅、前排头枕前后角度可调

要说最大的变化，就是现在的新车多了块多媒体彩色显示屏，多了些电子安全配置。近几年，为自动驾驶准备的一些技术陆续用在了汽车上，比如ACC自适应巡航、车道保持之类，这些“半成品”是卖车的好噱头，但实际上没多少人真愿意用。真正能提升汽车安全的，还是要靠人工智能、车联网之类，那还是后话。

我没那么怀旧，也不想以古非今，但汽车20来年的进步就这么回事儿。汽车公司鼓吹用了多少新技术，实际上汽车动力没强多少，舒适性没提高多少，反倒是有些车故障率提高了不少，发动机缸内直喷爱积碳、变速箱档位多了毛病也多（我至今认为6速AT是最平衡靠谱的）、涡轮机又是烧机油又是自产机油，至于那些花里胡哨的车载电子多媒体设备，除了让你驾驶时分心，用处真不大。

平心而论，进步肯定是有的。现在的车，样子变时髦了，看上去更高级了，整体动力好了一点，油耗低了一点，有的新功能也挺实用，比如泊车雷达、影像之类；但我们也应该知道，华丽的新包装之下，汽车的机械水平并无大的改观，大量的新配置就是厂商的噱头，比如自适应巡航、自动泊车、自动启停之类，说起来挺先进，用起来是鸡肋。

▲有多少车主得了强迫症一样上车就按这个按钮

汽车公司需要汽车不停地更新换代，不断地给汽车换样子、加入新配置，以此刺激人们喜新厌旧，把手里的“落伍的车”换成新款。在商言商，这是人家的套路，圈内叫做“有计划地废止”，我们不一定要顺杆儿爬，三五年就跟着厂商的换代节奏去换车。

如果你对汽车新技术感兴趣，最好能分辨那些新配置属于什么套路：比如自动启停、小排量涡轮机主要是应付排放法规的；双离合变速器是某些厂商试图摆脱AT困局的试验品；ACC自适应巡航是自动驾驶技术的半成品，如此等等。

这些新东西，有些确实对你有好处，有的你多花了钱也未必有用，有的你花钱买了个烦恼。总之，一是不一定着急换车，二是换车也不一定非要买高配车。