上个月底，在法国昂西国际动画电影节上，《料理鼠王》导演布拉德·伯德被记者问到了那个粉丝惦记了一整年的问题：还会不会有续集？这一次，他亲手关上了门——皮克斯之前其实跟他试探过好几次，半开玩笑半认真地问他要不要来导续集，而他的回答始终如一：那个故事已经讲得足够圆满，不会再有续集。微博
回头看，这个结局早有征兆。消息传开后，评论区里并不是哀嚎，最高赞的评论是："经典无需续集，神作就该有始有终，给导演点赞！"有人提前打预防针："别到时候又’他们给的实在太多了’。"更多粉丝的反应只有四个字：都讲完了。
一年前，《料理鼠王2》还是一个真实的希望。去年6月，续集被曝正在前期开发，电影账号们兴奋地奔走相告。微博一年后，亲手终结这个传闻的，正是当年的原版导演。
而这扇门，是在一个反衬强烈的背景下关上的。《料理鼠王》2007年6月29日在美国上映，今年正好是第19个年头。微博去年11月底《疯狂动物城2》上映时，眼尖的观众就在片子里找到了料理鼠王的客串彩蛋，有人看完当场喊话，让官方"快把鼠王二端上来"。微博《玩具总动员5》今年夏天上映，《超人总动员3》《寻梦环游记2》也都排在日程上——所有经典都在排队领第二部、第三部的时代，这只19岁的老鼠，成了创作者亲手划掉的例外。
没有续集，但港迪的娃娃机不答应
先看正在发生的事。今年夏天，香港迪士尼乐园开出夏日限定的皮克斯爆米花快闪，位置就在美国小镇大街的小镇百货里，巨型娃娃机里能抓出皮克斯角色的毛绒挂件。这个活动8月31日就结束了，想去的别拖。小红书店里还有头箍球卖，超可爱而且不是盲盒，可以直接pick：一共5款，抱抱龙、料理鼠王小米、青春变形记美美、三眼仔、苏利文。小红书
而小米毫无疑问是最抢手的那一个。有粉丝8月初"捕鼠成功"，大厨鼠鼠、爆米花鼠鼠两个挂件带着逛园区、玩项目，还一起进动画艺术教室学画画。小红书运气更好的也有——有人四发抓到两只鼠王，分享给朋友后，朋友拜托再帮抽两次，没想到又出了鼠。小红书
官方供货跟不上热情，粉丝就自己造市场。就在今天（8月19日），还有人发帖求交换：“popcorn美美或三眼仔换料理鼠王”，约好当日园区面交。小红书交换帖里甚至出现了明码标价的行情：“草莓熊鼠王不出，凯文100、美美120、三眼仔155”，不同角色差价明显。小红书对内地粉丝来说，港迪就是眼下拿到"园区级"料理鼠王周边的最短路径：不用飞洲际航线，一个跨境单日往返就够。
巴黎，永远是小米的老家
对更深度的粉丝来说，圣地只有一个：巴黎迪士尼。全球只有两处料理鼠王主题设施，一处在巴黎（2014年开放），另一远在奥兰多华特迪士尼世界的EPCOT（2021年开放），园区里还有Bistrot Chez Rémy餐厅——坐进项目、吃上一顿，就是粉丝口中"回到雷米的老家"。因为太喜欢这部电影，有人到巴黎迪士尼的第一件事，就是直冲Ratatouille项目，然后拿下鼠王发箍和坐肩公仔。小红书
这种朝圣心态，到今天还在产出爆款内容。7月下旬，一条"勇闯巴黎料理鼠王老家买周边！"的视频拿到七千多赞——发箍、冰箱贴、厨师帽，全套搬回家。小红书当然，朝圣档的预算不低，机票加签证加乐园门票是万元级开销，更适合顺路加进已有的欧洲行程，不是核心粉丝不必专程飞。而上海和内地其他乐园目前没有料理鼠王设施，这也是港迪这个夏日快闪在此刻显得格外值钱的原因。
周边战场：盲盒、手作与避坑
去不了园区，国内能花钱的地方也不少，坑同样不少。
泡泡玛特Dimoo×皮克斯联名7月上市，料理鼠王小米是其中的热门款。有粉丝抽了三个才抽到，顺手总结出一套摇盒手感攻略：重量偏轻是信号，重点在上下顶盒时空间很小，摇起来不是撞盒声，而是顶塑料的声音。小红书想定向抽中小米的，不妨先背熟这套口诀再出手。
手作党是另一个世界。8月初，一条免缝合料理鼠王钩织视频教程悄悄火了，图解直接放在视频后面，免费拿。小红书这条笔记收获近千个赞、一千一百多次收藏——收藏反超点赞，是硬核教程才有的待遇。钩织、拼豆、棉花娃娃图纸在粉丝间不断流转。自制档今年年初就出过爆款：一顶料理鼠鼠干发帽，大耳朵加厨师帽的造型，戴上就是小米本米，2月底首发即售罄，3月放出二贩公告时，单条笔记收获2.3万赞，只剩少量现货余量上架。小红书
再提醒一个坑：想要园区限定坐肩公仔，别轻易碰非官方渠道的所谓"原单"。有粉丝把港迪正版和某宝19.9元的"原单"放在一起实拍对比，右边假货鼻子太翘、下巴和嘴露出太多，同一角度连正脸都看不到。小红书花小钱是小事，毁了对IP的心动才是大事。
还有一种更轻量的花钱方式：料理鼠王主题写真馆已经悄悄铺向全国。从去年秋天上海用户"闯入料理鼠王的童话小厨房"开始，哈尔滨、苏州、无锡、齐齐哈尔、沈阳陆续都有人官宣"也能拍料理鼠王啦"。小红书格纹围裙加厨师帽加面包桌的置景，还一路进化出了婚纱照、情侣照——“鼠你们最配！《料理鼠王》婚纱照真的很香”。小红书如果你的同城信息流里最近开始刷到料理鼠王拍摄，大概率是附近的影楼已经搭好了景。
下一个值得等的：12月18日，《雷·古恩》
最后留一个值得等的消息。布拉德·伯德没有接《料理鼠王2》，但他没有闲着——他的原创动画长片《雷·古恩》确认今年12月18日在Netflix上线，山姆·洛克威尔、斯嘉丽·约翰逊和汤姆·威兹领衔配音。微博
这是伯德自2018年《超人总动员2》之后、时隔8年的动画新片。风格是带有复古未来感的科幻侦探黑色动画，主角是未来都市里最后一位人类私家侦探雷蒙德·古恩，在人类与外星人混居的世界中卷入一桩黑色科幻谜案。微博制作班底也很有话题：皮克斯前任创意执行官约翰·拉塞特制片，Skydance天舞动画出品、Netflix独家发行——粉丝把它叫作"纯皮克斯血统的非皮克斯出品"。微博
6月的昂西电影节上，伯德带着《雷·古恩》放出首批片段，在星光大道留下自己的手印，面对记者关于过往作品的提问一一作答，还不忘为粉丝签绘鼠王小米。微博续集的门关上了，但做出这个故事的人还在画新的角色——对料理鼠王粉丝来说，12月18日，是一个重新打开Netflix的正当理由。
写在最后
2007年，厨神古斯特在电影里说："Anyone can cook."2026年，当年看这部电影长大的观众，正在用娃娃机、钩针和机票证明：好故事不需要续集，也能一直活在喜欢它的人的生活里。行动指南：8月31日前去港迪的，记得直奔小镇百货的爆米花快闪；去不了的，先从Dimoo摇盒口诀和免费钩织图解入手；12月18日，去看《雷·古恩》。至于续集，就按那条最高赞评论说的来吧——经典无需续集，神作就该有始有终。
