《王国之泪》2023 年 5 月 12 日发售，到今天三年零三个月。按常理，这游戏早该被“玩透”了：152 座神庙、15 座空岛塔、主线、龙之泪，老玩家闭着眼都能过；速通党大概也觉得，纪录已经磨到不动了。
但把最近半个月发生的事排在一起看，你会发现海拉鲁不但还活着，而且进化得比多数人想象得快。
速通线：15 天 4 次世界纪录，历史首次进 38 分
8 月 16 日，加拿大玩家 MoldyMeatballs——B 站熟称“肉球”——把《王国之泪》Any% 速通跑到了 37:55，历史第一次跑进 38 分。哔哩哔哩条件还是那套“古董”配置：Switch 一代主机、数字版、版本锁 1.0.0、允许 Amiibo。
这个 8 月的密度有点夸张：8 月 2 日 38:17，新翼滑路线破纪录，转载说明写着“还有空间”；8 月 10 日 38:13，“通天神庙和黑龙有存款”；8 月 13 日 38:02，“马上进 37！”；8 月 16 日 37:55，简介只剩一句 Almost clean。有 B 站用户的体感更直观，他刚看着 38 分的记录准备睡觉，结果刚退出来就有 37 分的记录了。哔哩哔哩
作为对比：1 月 4 日的 38:19 到 8 月 2 日的 38:17，两条纪录之间隔了 200 多天，只磨掉 2 秒；而接下来的 22 秒，只用了 15 天。转折点是路线换代——此前的纪录路线靠的是老派手法“扒土豆”，8 月初肉球换上了更稳的翼滑路线，有观察者认为大部分是快在加载。小红书再往前追溯，这轮路线革命的起点是去年 10 月那条《超越极限！一条鹿是如何颠覆了王泪的速通纪录》，如今在 B 站已有 228 万播放，里面顺带讲清的弓步技巧，现在是头部选手的必修课。
现在的榜单像一份熟人光荣榜：8 月初的截图里，西班牙的 Xdri33s 以 38:52 排在第二，中国选手 Calamity_Link（灾林）排在第四；而他 7 月中旬发片时，打出的成绩还是“中国第一、世界第五”。哔哩哔哩
评论比纪录更好玩。有人说，肉球跑的速通永远赶不上审核员审核的速度。哔哩哔哩也有人替审核员回应：先不审了，反正回头还的破。哔哩哔哩半个月 4 次纪录，审核队列确实追不上。
想补课的话入口不深：先看“一条鹿”科普补背景，再看《肉球 38:17 VS 灾林 39:43，那个男人到底快在哪里》的对比解说，基本就能看懂现在的版本答案和你记忆里的扒土豆时代差在哪。
探索线：有人抠像素，有人还在做 100%
速通那边在以秒为单位收缩，探索这边还在以像素为单位捡宝。同样在 8 月 16 日，一条《只有几个像素大的隐藏温泉》在老玩家群里传——一处藏在地图角落的温泉，屏幕上只有几个像素大，UP 主替开发组吐槽：我就随手一拖。哔哩哔哩同一天还有人在做实验：猪猪扔来的炸药桶，能不能被余料建造拦截？这种问题，不真有人去试，一千小时的老玩家也不敢拍胸脯。
更早的发现也还在被挖成新知识：有人对照地上与地下地图，发现海布拉地区地底的三处岩浆瀑布，刚好对应地上三处“山中秘泉”的位置，地壳内部岩浆释放的热能形成温泉，连地图逻辑都是自洽的。小红书
官方更新早停了，社区接管了
很多人等过大师模式，但任天堂早已明确不再开发王泪的 DLC，初版即是最终版。社区接手了这部分：外网作者 Waikuteru 的大型 MOD“万象随机”，把怪物、道具、任务、环境全部打乱重来——空岛上赤手空拳撞见人马是常态——还准备了超过 3000 种武器和专属商店；它 2024 年底就首发，一直迭代，今年 7 月刚补上中文。知乎当然门槛也明确：需要给 Switch 刷大气层系统并锁版本，不适合所有人。
Switch 2 增强版甚至另开了一条速通赛道，Any% 纪录还停在 51 分出头，跑的人自己都说，这个赛道目前没什么人打，所以纪录还是很好拿的。哔哩哔哩对想“留名榜单”的玩家，这是少见的窗口期。7 月初社区还自发办了“王泪最速空岛挑战赛”，有奖品、有全程回顾视频。哔哩哔哩一个三年的游戏还有人办比赛，本身就说明了问题。
但也要泼一盆冷水
进化的是社区的玩法，不是游戏本身。当年让你弃坑的那些原因，今天一个都没解决：有玩家时隔三年终于通关，总结下来只有一个字——累，空洞的地下世界、到处肝材料升级电池。微博如果你当年就是因为游戏本身的问题离开，社区的热闹并不会把你拉回来。
但同一时间，也仍有人在三年后把地底 100% 完成度当目标，把每一座矿、每一处树根都点亮。小红书
分歧的从来是游戏节奏，不是海拉鲁值不值得。如果你记着的是海拉鲁本身——第一次跳下空岛的瞬间、第一次看见白龙的瞬间——那这个圈子现在反而比你记忆里更值得回来看看：纪录还在动，秘密还在被挖，比赛还在办。
最后，分人群抄作业
看乐子的：用“一条鹿”科普补背景，用肉球 VS 灾林的对比看懂现在的版本答案，然后盯着 speedrun.com/totk 的榜单，等评论区预言的“马上进 37”真的变成 36 分台。
想回坑的：别逼自己推主线。去找那几个像素的温泉、对照地上泉眼和地下熔岩，接一个“找全隐藏细节”的小目标，或者试试社区 MOD（先确认自己能接受刷机）。
还在玩的：恭喜，你玩的正是这款游戏最“活”的一段时期。
游戏停了更新，但玩家没停。
