本周《地平线》系列最大的新闻，是多人项目回炉重做，这消息大家应该都刷到了。
简单交代一下：据彭博社报道，Guerrilla 的《地平线：猎人集结》不久前进行了第二次封测，因测试效果不佳，游戏正在全面改造。微博目前的计划是移除在线服务模式，将其转变为一款更传统的多人合作游戏，包含故事模式，并大幅缩小游戏规模。微博项目没被取消，但员工被要求在 12 月之前拿出能打动高层的里程碑成果。另有报道称，《地平线3》目前仍处于早期规划阶段，Guerrilla 内部仅有一个小规模团队负责开发，距离完成还有数年时间。小红书
新闻本身不复杂，有意思的是评论区。
没人催发售，大家都在怀念《零之曙光》
IGN 中国在小红书上发了《地平线3》“距发售仍需数年"的报道。小红书评论区里最扎一代老粉的不是等待时间，而是这条：”《零之曙光》的末日感、孤独感、宏大感做的多好啊……西之绝境变成合家欢了。"
往下翻，有人说"我还觉得挺好的，主要就是看风景和放空"；也有人不留情面：“12 玩法极其重复无聊，除了画面顶尖，全是缺点”，底下跟帖很真实：“1 还行，2 我玩了会就不玩了。”
微博上更直接。有玩家直接开喷：“这种无聊复读战斗清问号纯血罐头到底是怎么备受好评的，打了几个小时就玩不下去了”。微博而一条 86 个赞的新玩家帖代表了另一种人：“世界观挺有意思的，画面每一帧都超美，但看到主要玩法里有潜行我就是一个咯噔”。微博
把这些评论摆在一起，你会发现地平线粉丝圈其实一直有个阵营划分，只是平时不显山露水：
孤独派：爱的就是末世里一个人、一张弓的那种安静，"看风景放空"就是最高评价
吐槽派：觉得玩法重复、二代太热闹太合家欢，新鲜感早就没了
观望派：被世界观和画面吸引，但担心玩法接不住
这个分歧平时没人专门拿出来吵，一般是系列要变方向、或者新作让人失望的时候才浮出水面。这回回炉报道，正好当了放大镜。
《零之曙光》的"孤独感"是设计出来的，不是碰巧
很多人以为一代的氛围是玄学，拆开看其实全是设计决策：
全程基本独行。导师 Rost 在序章之后就退场了，之后 Aloy 几乎一直一个人走，没有话痨队友，也没有谁在耳边给你解说世界。
机械兽才是主角。这些钢铁巨兽不说话、不跟你结盟，它们有自己的"生态"，你只是闯进去的观察者。
剧情靠自己考古。世界的真相藏在旧时代的全息影像、录音和数据点里，得自己一个个挖，没人把故事端到你面前——连叙事本身都是孤独的。
聚落稀疏，NPC 不热情。大部分时间，世界就是荒野加风声。
再看《西之绝境》加的是什么：结伴同行的伙伴、热闹的聚落、密集的活动、水下探索、滑翔翼……单论玩法，这是实打实的进步，知乎那篇标题就叫"诚意足、野心大、突破小"的长评，基本概括了二代的口碑处境。知乎但对冲着孤独感来的人来说，越热闹，味越淡。
这不是谁对谁错，是两种口味。只是这回的坏消息，让孤独派终于找到了发声的理由——毕竟如果续作还要等好几年，大家难免要重新确认：这个系列到底凭什么让人惦记。
回炉之后，这个味道还能回来吗
往好了想，这次改造方向是"故事模式+合作"。索尼此前已经砍掉了包括《战神》《蜘蛛侠》《最后生还者》在内好几个 IP 的服务型项目，Guerrilla 如今也转回叙事。微博至少说明官方想明白了：这批玩家要的是故事，不是每日任务。
但也要清醒：回炉的是多人项目，单人续作依然八字没一撇。接下来值得盯两个信号：
12 月的里程碑评估。这是 Guerrilla 从高层那里拿到的最近一次大考，过了项目上正轨，不过被砍的可能性并不是零。
彭博社的后续报道。这条消息的信源是 Schreier，过去几年他对索尼系工作室动向的报道一直比较准，有进展大概率还是从他那儿先漏出来。
现在想把那种孤独感找回来，几条实在建议
最正宗的还是《零之曙光》+《冰尘雪野》。建议一个人玩、别急着查攻略，全息影像和数据点自己挖；问号不必全清，跟着主线和狩猎场走，体验就是完整的。
《冰尘雪野》留到本体通关后再玩。地图更小、故事更密，是全系列孤独感浓度最高的一段。
想补剧情又不排斥热闹的，可以上《西之绝境》，但别抱着"找回一代感觉"的预期去——它的热闹是写在设计里的，躲不掉。
纯等续作的朋友，别干等。单人新作"仍需数年"是报道原话，先找别的末世单机垫一垫，比守着爆料帖强。
最后一个问题：你是孤独派、热闹派，还是"只要故事好就行"派？评论区聊聊。
