帕慕克最近又在买书圈刷屏了。
他的“新书”《远山回忆》今年8月由世纪文景出版，刚结束的上海书展上，样书已经被读者拍上网，晒单比正式铺货还早热闹起来。小红书其实这本书已经被等了很久：今年诺奖得主的新作扎堆上市，库切的文学评论、帕慕克的创作笔记、中文世界首部《叶芝诗全集》都在其中，知乎上早就有人开帖讨论最期待哪一本。知乎
但下单之前，有件事必须先说清楚：这本“新作”不是小说。
不少人是看到“帕慕克新作”就冲，期待的是下一部《我的名字叫红》，到手才发现完全不是那么回事。我把出版社介绍、译者李琬的书评和小红书、知乎上多位读者的实读反馈放在一起核对了一遍，把这本书到底是什么、适合谁、不适合谁讲清楚，帮你判断这118元该不该花。
这其实是一本诺奖作家的“图文日记”
先说《远山回忆》到底是个什么书。它不是新写的作品，而是帕慕克从2009年到2021年、十余年间的日记本里亲手挑选出来的图文日记汇编，全部写画在他随身带的Moleskine笔记本上——就是手账党们都熟悉的那个牌子。知乎有的文字写于画画之前，有的是画完之后过了一阵才补上的，图和字互相缠绕，没法分开读。
中文版的装帧也花了心思：全书做成两册，一册复刻笔记本原貌，能看到帕慕克的手写和手绘；另一册放对应的中文译文，两本对照着读。小红书有拿到样书的读者觉得这个处理很大胆，封面气质则和文景版《寂静的房子》一脉相承。小红书
体量方面，这套书一共776页，定价118元。知乎收录的190余张手绘原稿全彩高清呈现，算是把帕慕克作为画家的侧面完整亮了出来。小红书
编排上还有一个容易被忽略的细节：这本书不是按时间顺序排的。帕慕克说他长期被一个反复出现的噩梦纠缠——远山、鹰隼的巢穴，而空掉的巢穴里竟是自己的坟墓；为了理解这些“梦景”，他特意按心理顺序而非时间顺序来安排书中的插图页。知乎所以要是把它当编年体自传来读，从第一页起就会读偏。
翻开能读到什么
对照译者的书评和读者反馈，这本书的内容大致有四层。
第一层，小说的幕后边角料。笔记本里记录了《我脑袋里的怪东西》《瘟疫之夜》等作品的创作过程，实读读者挖出来的料更具体：比如帕慕克说《瘟疫之夜》应该是他最后一本历史小说；他在纽约居住的十五年里写出了好几部重要小说；为了写《瘟疫之夜》还专门研读了十字军历史。小红书
第二层，作家的内心世界。写作的兴奋与困顿、反复出现的梦和恐惧、对词与图像关系的看法，都在里面。帕慕克从七岁起就梦想当画家，二十三岁放弃绘画转向写作，他说过，绘画让他感到孩提一般的天真，写小说时则更像一个感伤的成人。知乎这本日记，正是他卸下小说家身份、回到天真那一面的地方。
第三层，旅行与艺术的痕迹。读这本书等于跟着帕慕克前往印度、意大利、埃及、美国，把旅行的魔力融入文学之中。小红书他长期在纽约哥伦比亚大学任教，日记里写自己在纽约大都会艺术博物馆最爱看的是梵高、中国山水画、毕沙罗和塞尚——偏爱平面性的、描画风景的作品，这种趣味也塑造着他自己的绘画和看世界的方式。知乎
第四层，纯粹的看图乐趣。190多张手绘大多是风景，帕慕克自述融合了中国古代画家和印象派画家的笔法，画他喜欢的轮船、石头、山丘和大海。知乎有手账爱好者读完给了四星，还特意声明自己是帕慕克迷妹，很难客观冷静评分。小红书
值不值得买？按人群拆开说
118元不便宜，但776页、双册全彩复刻，作为书这个物件本身，用料是看得见的。值不值，取决于你是哪种人。
帕慕克小说粉：建议买。这本书是通往帕慕克其他作品的窗口，能看到那些绵密的小说是怎么从笔记本里一点点长出来的，重读他的小说时等于自带幕后评论音轨。有读者说读这本书时读至此刻仍不困倦，却不愿一口气说完——这也是读帕慕克时的通常感受。小红书
手账、画册、装帧设计爱好者：建议买。复刻册就是诺奖作家的Moleskine笔记本原样呈现，手写笔迹和水彩都看得清。书展上就有人是被帕慕克的手写和手绘打动，当场买下。小红书也有读者本来是被随书周边的画吸引才入手的，回家翻开书页后直呼惊呆了。小红书
只想读“帕慕克新小说”的：别买。这是本书最大的误会点：没有情节，没有完整故事，只有碎片化的日记和画。连他叙事最稠密的《黑书》，都被读者调侃要“站着读”，但凡舒服一点的姿势翻开都要困到睡去。知乎《远山回忆》的叙事性比《黑书》还弱，抱着读故事的期待翻开，大概率三页就困。想读故事，把这118元花在他的小说上更值。
没读过帕慕克的：不建议从这本入门。笔记本的价值，建立在你已经认识他的小说之上。按一位读过8本帕慕克的读者的建议，入门可以先试试《纯真博物馆》或《我的名字叫红》。小红书
再补一个版本信息：英文版Memories of Distant Mountains由Faber出品，2024年底就已出版，一直有读者在念叨英文版出了没有。小红书英文阅读没压力、想看原貌的可以对照着来，不过中文双册复刻的诚意已经足够，不用为了原版多花钱。
顺带一提：《纯真博物馆》剧版也出了
关注帕慕克改编的朋友，再说个相关动态。他同名小说改编的剧集已经上线，共9集，土耳其Ay Yapim制作，帕慕克本人参与共同编剧。微博他还亲自在剧中出镜，让书粉相当惊喜。小红书从小说到博物馆、纪录片，再到如今的剧集，这个IP的延伸已经相当完整。知乎
这次改编还原度之所以高，是有故事的：帕慕克曾因《纯真博物馆》的改编与制片公司打了多年官司，不满对方擅自大幅删改自己的小说，最终胜诉并改签另一家公司，严格要求剧本每一页都需经过他签字同意。光明网看完剧如果对“这位作家到底是怎么创作的”起了兴趣，这本日记正好是延伸阅读。
最后说两句
《远山回忆》的定位很明确：它不是新小说，是帕慕克第一次公开的、经过自己挑选编排的“创作档案”。值不值得买，取决于你对“小说是怎么做出来的”“作家不写小说时是什么样”有没有兴趣。
有兴趣，这118元能买到今夏最扎实的一本图文集；没兴趣，省下钱重读一遍《我的名字叫红》，也不亏。
最后问一句各位读过的值友：帕慕克的作品里，你最喜欢哪一本？评论区聊聊。
