从2023年2月那记后仰跳投开始，贾巴尔的纪录就在一页页被撕走：总得分38387分作古，常规赛出场数1560场被超越，连出场时长也易了主。 今年九月，他又出现在新一轮"查账"连载里——詹姆斯生涯胜场1048场，距离他保持的1074胜只差27场。 等新赛季一开打，最后一座堡垒也保不住。微博@NBA官号微博@NBA官号微博
但翻过账本的人，大多只认识"球员贾巴尔"。这两年他在中文feed流里反复露面的方式，其实是另一副样子：李小龙雕像旁的合影、成片的客串片段、老掉牙却在转发的奥斯卡舞台。他1989年退役，到现在整整37年——第二人生的素材，早就够单独开一份片单，却从没人替他整理过。
这张照片就是他的第一副面孔：70年代的密尔沃基雄鹿，33号，彼时他还叫卢·阿尔辛多。
好莱坞不要求他演技，只要他"在场"
B站电影区有《空前绝后满天飞》（Airplane!）的授权正片，片里贾巴尔客串副驾驶，全程围绕"偷看答案不认账"一个梗，靠的就不是演技，是"天勾本人坐在驾驶舱"的错位感。 切片下的高赞热评很不给面子：“贾巴尔演技一般。” 这恰恰是好莱坞四十年来使用他的正确方式——不要求他表演，他往喜剧里一站，观众自己会笑。哔哩哔哩
另一条切片来自《生活大爆炸》，他以本人身份客串，2019年搬运至今也有近6万播放。哔哩哔哩
再往回倒，1996年奥斯卡颁奖礼，他和成龙搭档颁奖，一段"身高差"玩笑被成龙笑着化解——这条老片段攒了22万播放、1350次收藏，是这些"跨界名场面"里最出圈的一条。哔哩哔哩
今年4月，洛杉矶唐人街李小龙雕像前多了一张合影：贾巴尔站在他的教练旁边。 评论区比正片热闹：有人说"贾巴尔是李小龙正儿八经的徒弟"，也有人惊呼"渣巴还活着！？我一直信20年前谣言"——一个退役37年的人，在大众记忆里的存在感，居然主要靠段子、谣言和澄清活着。小红书
作家贾巴尔：写福尔摩斯他哥的侦探小说
知乎问题"巅峰期的天勾贾巴尔有多强，他有哪些特点和轶事？"下，今年7月有个浏览量36万+的答案聊的根本不是球。 他确实和搭档合写了以夏洛克·福尔摩斯的哥哥迈克罗夫特为主角的侦探系列，此外还有一本自传《Becoming Kareem》和一本写哈莱姆文艺复兴的历史书《On the Shoulders of Giants》，全用真名出版。英文版在国内电商直接搜作者名就能买到，中文版有没有引进、引进的是哪版，下单前以商品页实际标注为准。一个UCLA历史系毕业生，毕业后半辈子确实一直在写——这不是人设，是作品表。知乎
纪录片：片名就是他的后半生
HBO在2015年给他拍过一部纪录片《Kareem: Minority of One》，片名直译过来是"一个人，少数派"。 目前站内能看的是带英字的片头切片，全片得自己找源。但"Minority of One"这四个字，恰好是他第二人生的注脚：1975年转会洛杉矶让位给后来者、退役后去演喜剧去写小说、至今仍在公共议题上开口——每一件都是"他一个人，和多数人对立"。哔哩哔哩
他的名字，现在是两个奖
最活的部分还在延伸。NCAA评年度最佳中锋的"贾巴尔奖"，2026年的得主是个201cm的圣约翰大学中锋祖比·埃吉奥福：大四场均16.3分7.3板，横扫大东区MVP、最佳防守球员和全美最佳中锋，带队杀进疯狂三月甜蜜16强，最后被老鹰在首轮23顺位带走。 联合试训体测：裸足身高201.9cm、臂展218.4cm、站立摸高271.8cm。 球探给他的模板是活塞的斯图尔特，选秀行情从二轮一路冲上首轮。一个201cm、22岁才打NBA新秀赛季的"非典型中锋"，接的是218cm天勾命名的奖——他秋天的新秀赛季，比任何考古都有看头。哔哩哔哩微博
另一个奖走的是完全不同的赛道：NBA的"社会正义冠军奖"，奖杯就叫卡里姆·阿卜杜勒-贾巴尔奖杯，造型是他双手高举篮球的姿势，六边形底座对应他的六座总冠军。 22-23赛季的得主是库里，再往后是唐斯和霍勒迪。 今年5月，阿德巴约当选2025-26赛季得主。微博@鞋吧Sneakersbar微博@SC30_POPCORN微博@高进看球
阿德巴约这次领奖，是贾巴尔本人录的视频发的。 得主还能为自己选择的公益机构带来10万美元捐款。 一个奖颁给年度最能打的中锋，一个奖颁给最肯做事的球员——同一个名字挂在两本完全不同的记分牌上，而且都还在往下写。雷速体育微博
直接照单看的清单
《空前绝后满天飞》：B站电影区有正版授权，贾巴尔副驾驶戏份，切片和正片都能看；
1996奥斯卡成龙×贾巴尔颁奖片段：B站有搬运切片；
《生活大爆炸》客串切片：B站搜"贾巴尔 客串"；
《Kareem: Minority of One》：B站有片头切片（英字），全片自行找源；
他的书：侦探系列＋自传＋哈莱姆史，英文版按作者名Kareem Abdul-Jabbar搜索，中文引进情况以商品页为准；
祖比·埃吉奥福：秋天的新秀赛季，亚特兰大23号，值得放进观赛清单。
这份清单给两类人：刷完了所有天勾集锦、荣誉账本背得比谁都熟，但聊到"退役后的贾巴尔"就只能沉默的历史党；以及带娃刷老片、想找一部"篮球巨星客串的经典喜剧"的家庭观众。如果你只关心"谁是历史得分王"，那串连载够了，这篇不用收。
写在最后
球员的贾巴尔，最后27胜也要交出去了；作家、演员、两个奖杯命名人的贾巴尔，一份都没被破过——因为那本来就不在同一个记分牌上。下次feed再把《空前绝后满天飞》推给你，别划走：那个死活不肯承认别人偷看他答案的副驾驶，刚刚把他的第二人生，写到第三十七年。
