别人狂夸的水果，我咬一口就沉默了

前阵子办公室同事从老家带了一箱枇杷，分的时候神神秘秘的，说这品种市面上买不到，甜得能让人跳起来。我寻思着有这么玄乎嘛，洗了一颗，皮一剥，咬下去。就……挺普通的。也不是说难吃，水分挺足，但那股子甜味很淡，尾调还有点酸。我含含糊糊说了句“还行”，没好意思看同事期待的眼神。

这种场面发生过太多次了。网上风很大的奶油芭乐，我买回来一尝，软绵绵的，像在吃一块没什么味道的奶酪，说好的冰淇淋口感呢。还有一次朋友寄来一箱桂味荔枝，千叮万嘱说今年是小年，这一批特别难得，核小肉厚蜜糖味。我剥开一尝，确实比菜市场买的强点，但也不至于要发个朋友圈的程度。我当时甚至怀疑自己是不是阳了之后味觉没恢复，偷偷泡了杯柠檬水，酸得我直皱眉，看来味觉还在。

后来我慢慢琢磨，这事儿可能跟挑水果的运气啊、个人口味啊都有点关系。就拿柚子来说，我从小就不爱吃，觉得又苦又麻，别人说清甜回甘，我愣是只尝得到苦。后来一个朋友告诉我，你可能是对柚子里的那种苦味物质特别敏感，就像有人吃香菜觉得是肥皂味一样。我一下就释然了，原来不是我嘴刁，是舌头对某些东西的感知不一样。

还有一次印象挺深的。去云南玩，在路边摊买了几斤山竹，老奶奶帮我挑的，个个掰开都是雪白瓣儿，往嘴里一送，那个甜带着一点点酸，果肉滑溜溜的。我当时站在路边吃得满手汁水，觉得这简直是这辈子吃过的最好的山竹。回城以后，我特意去大超市又买了几斤进口的，个头更大，样子更漂亮，可怎么吃都吃不出那个下午的味道了。可能也不是水果本身差多少，是那个下午的太阳、走累了的路、老奶奶笑呵呵的样子，都偷偷加进味道里了。

所以现在再听到谁说“这个水果巨好吃”“那个不买后悔一辈子”，我就笑笑，心里没那么大波澜了。好吃本来就是个很私人的事，你的舌头、你的记忆、你当时的心境，都参与了打分。别人打九十分的东西，到我这里可能就六十分，刚好及格，甚至不及格，都正常。没必要逼着自己去尝出别人嘴里的那种震撼，更不用怀疑自己是不是味觉有问题。水果嘛，吃进嘴里，舒服就行，管它别人怎么说呢。

后来再碰上那种被夸上天但自己吃着一般的水果，我就坦然了。口味这东西，实在没必要寻求一致，自己觉得舒服就好。