一天一夜唱不完的歌，差点只剩全疆一副嗓子
年初热映的电影《万桐书》，排片一度少得可怜，硬是被观众"磕排片"磕回了银幕。更早，刀郎在乌鲁木齐收官演唱会上免费唱起新歌《命运的赛勒克》，就为了给这部电影站台。到今年秋天，上海芭蕾舞团历时3年打磨的原创舞剧《寻找木卡姆》已先后在上海世界首演、回新疆上演。歌剧《木卡姆恋歌——万桐书》也作为第七届全国少数民族文艺会演参演剧目在全国多地巡演。银幕和舞台，正在集体"寻找"同一种音乐：十二木卡姆。知乎新华网微博中国新闻网中国新闻网光明网中国新闻网
一天一夜唱不完
十二木卡姆是十二套大型套曲，每套唱完约两小时，全部唱完一天一夜都不够——歌、舞、乐、诗融为一体，被研究者称作"维吾尔族的音乐百科全书"。每套三段：琼乃额曼慢而庄重地序唱，达斯坦一段段讲故事，最后的麦西莱普全场歌舞。知乎哔哩哔哩
它最特别的是律制：既不是西方十二平均律，也不是中国五声调式，很多音"骑"在两个标准音中间，上下游移——这叫游移音，是这种音乐区别于其他任何音乐体系的核心质感。知乎
整理木卡姆的，是一位王妃
十六世纪叶尔羌汗国，汗王拉失德汗的王妃阿曼尼莎汗是砍柴人的女儿，14岁因歌声入宫，用20年把散落民间的木卡姆系统整理成流传至今的十二套，34岁因难产去世。1678年汗国覆灭后，宫廷传承中断，两百年全靠民间口传心授——一个师傅带一个徒弟，路越走越窄。知乎
到1950年，全疆能完整唱十二木卡姆的只剩70岁的吐尔迪·阿洪一个人。连他亲儿子都没学全——这门艺术，一度只剩一副嗓子。知乎
把嗓子救下来的人
1951年，28岁的中央音乐学院教师万桐书带着24盘钢丝录音带奔赴新疆，妻子连晓梅同行。他们靠钢丝录音机抢救性录下了吐尔迪·阿洪的完整演唱——340首乐曲、2990行歌词。万桐书还专门为游移音发明了记谱符号。此后数年整理出版的《十二木卡姆》曲谱总集，让四百年的声音第一次有了纸面锚点。央视网光明网知乎
2005年，新疆维吾尔木卡姆艺术入选联合国"人类口头和非物质遗产代表作"名录。再后来，它跟着嫦娥一号上了太空。2023年1月，99岁的万桐书辞世。中国新闻网知乎央视网
这样入坑，不踩雷
电影：《万桐书》，讲的就是上面这段故事，李健主演、为贴近角色还专门学过木卡姆。微博
听原版：B站搜新疆广电局2001年录制的《维吾尔十二木卡姆》系列，从第一集《拉克木卡姆》开听。哔哩哔哩
听现场：去莎车——十二木卡姆整理定型的地方。木卡姆传承馆的演出一般上午、下午各一场，提前确认当天场次。录视频前先征求艺人同意；当地手工乐器热瓦普、都塔尔，价格普遍比喀什大巴扎便宜不少。知乎
听友好的：中央民族乐团2014年《丝绸之路》音乐会的器乐版，十几分钟就能上头。哔哩哔哩
别只认"十二"：刀郎木卡姆雄浑粗犷，哈密木卡姆传递出嫁的欢愉，流派各有脾气。而在当地，一场麦西莱普随时能开场——葡萄架下、茶馆院里，一只手鼓就够，没有台上台下之分，所有人既是演出者也是参与者。央视网知乎
吐尔迪·阿洪年轻时因卖唱得罪人，背上被皮鞭抽出纵横的伤疤。这门艺术出身宫廷、活于街头、被录进磁带、写进乐谱、登上舞剧、送进太空。只要还有人开口唱，它就永远属于当下。知乎
