北京一位女士在医美机构静脉滴注“NAD+抗衰营养针”。20分钟后，她开始心慌、胸闷。随后几天，失眠、头痛没停。医生判断，症状与过量输入NAD+有关。科技日报
同类50毫克，某电商平台上一家民营医疗机构标价3600元，已售出100多单。
10月20日，科技日报的报道里有句话比价格更值得记住：我国从未批准任何以抗衰老为适应症的药品上市。科技日报
先不看针。把镜头拉回最普通的货架，有一件证据很硬也最便宜的事：防晒。
UVA负责光老化，UVB负责晒伤。普通窗玻璃挡得住大部分UVB，挡不住一部分UVA。窗边晒太阳，钙补不上，光老化照旧。中国新闻网
但“防晒”两个字本身有水分。2025年的一项调查发现，货架上宣称防晒的产品，超过三分之一不是防晒化妆品。新华网
判断标准只有两个：SPF、PA值，以及“国妆特字”批准文号。2024年药监局通报的535批次不合格化妆品里，防晒霜和喷雾有120批次，占比超过22%。央视新闻
不必迷信高倍数。SPF50比SPF30只高1%的防护力，却更厚重，卸不干净容易起疹子。 用量更重要：SPF值按每平方厘米2毫克测，全脸大约一元硬币大小。央视新闻人民网
另一件便宜东西是维A酸乳膏。几块钱一管，有0.025%和0.1%两种浓度。它确实能抗光老化：促进角质代谢、刺激胶原生成，改善细纹、毛孔和色素沉着。中国新闻网人民网
但它不是护肤品。维A酸是处方药，刺激性强，发红、脱皮、刺痛常见。用法从0.025%开始，夜间点涂，初期隔日一次。备孕、怀孕、哺乳期女性禁用，有致畸风险。人民网
日常护肤常用的是视黄醇，也就是“早C晚A”里的A。它更温和，但作用也弱得多——只够健康皮肤做轻度抗衰。中国新闻网
那为什么货架上最贵的那些，讲的都不是这两件事？
今年1—8月，美容护肤是核心品类里唯一负增长的，交易额跌4.88%。另一边，2025年7月到2026年6月，“长寿科学护肤”全网声量20.7万，同比涨107.1%。界面新闻
玻色因、胜肽、A醇讲不出新意，品牌需要更贵的词：玫瑰逆转肽、SIRT长寿肌因、线粒体自噬、NAD+。
这套词溢出来了。11月9日，人民网还在辟谣“纯钛杯能排毒抗衰”：为轻便和耐腐蚀买单合理，为养生功效付溢价没必要。人民网
词本身不犯法。问题是，词越往细胞和基因上走，价格越敢往上标，证据却没有同步变多。
雷帕霉素被叫“长寿药”，依据是特定品系小鼠23%到60%的延寿。2025年《衰老》的系统综述看了健康人的临床证据，结论是：没有明确证据。科技日报
二甲双胍在直播间被说成“每天一片”。支持它的多是糖尿病患者的观察研究——相关性不等于因果，也不能推到健康人身上。
10月13日新华社报道，激活AMPK，能让酵母、线虫、果蝇的寿命延长，部分情况下超25%。报道里，研究人员说得很清楚：距离人体抗衰老临床试验还很远。新华网
从线虫到人，中间隔着很多年，也隔着很多失败。
还有一件跟脸无关的事。
2024年中国疾控中心调查10省9364名成年人：65～79岁里，51.9%的人蛋白质摄入不足；80岁以上是60.3%。中国新闻网
《成人肌少症食养指南（2026年版）》第一条就是“蛋白优质足量，三餐均衡分配”，建议每餐20—25克。
很多老人早上白粥咸菜、晚上清粥，中午一顿补回来。蛋白质没有储存库，早餐缺的，晚饭补不回来。
肌肉也一样。骨骼肌里的NOX4蛋白会随年龄下降，缺少它，更难抵抗氧化损伤。
让正常衰老的小鼠坚持锻炼，NOX4水平明显回升。 这一步仍在小鼠身上，但“动起来”本身，已经是抗老里少有的、不用看说明书的建议。新华网
抗老不是不能花钱。花钱之前，先分清两件事：有没有被批准的适应症，有没有人体数据。买防晒，再加一条——包装上有没有“国妆特字”。
两个都答不上来，它卖的不是抗老，是一个关于长寿的故事。而故事，通常不值3600元一针。
