山东烟台龙口，一间陈列室里摆着各地收来的“老家”。陕北的窑洞、闽南的红砖厝、江南的黛瓦小桥，一座院子就是一户人家。做好后装进箱子，发往全国各地，也发往海外。
其中一套闽南风格的老屋，客户常年在缅甸工作，想留住的是老家的祖屋。
做模型的是“00后”芦庆欢和他的团队，团队有30多人。中国新闻网新华网
他们平均每月完成约30件，公司一年销售额接近500万元。中新社
订单来自海内外，客户买的不仅是模型，更是一份乡愁。中国新闻网
芦庆欢是山东德州人，4年前还是大二学生。他先复刻了自家老宅，拍成视频发到网上，很多人说想起了自己的老家。半个月后，第一笔订单来了。
客户是烟台本地一位大哥，想复原已经拆迁的老宅。做到七八成时，大门和轮廓出来了，客户特别激动，说一下子就想起家了。新华网
后来订单越来越杂。有人要复原浙江嘉兴一座拆除的老宅，35天做完，连父亲骑的老式三轮车、儿时被父亲拿棍子追赶的场景都做了进去。有人只反复叮嘱，一定要做出院子里的枣树。
价格没有统一标准。几年前的行情，普通乡村小院5000元起步。结构复杂、细节多的能到上万元。青岛一件老家模型，报价9000元。知乎小红书
开价从几千到上万元不等。价格主要取决于难度和大小。要求加急，还要再加500到1000元。知乎小红书知乎
工期也不短。常规老宅模型大约一个月。展览馆里的建筑模型，一座要两三个月。新华网
工序比想象中繁琐。先整理资料、换算尺寸、做三维设计，再把整座建筑拆成梁柱、门窗、瓦片、台阶，逐一加工。
连屋里的吊灯、货架上的瓶瓶罐罐，也要按比例做出来。最后组装、雕琢、分层上色、做旧。
做旧最耗时，仅雕刻砖墙就要连续一周、每天8个小时。上色还要反复调，分十几层叠加，才能做出老墙的斑驳。中国新闻网
不同地方的老屋，材料也不一样。黄土、石头、红砖、青砖，北方院子宽敞，南方天井小。各地比例怎么算、做旧能维持多久、怎么运输，都是要一样样解决的问题。知乎
团队也不敢说百分之百还原，目标是让客户一眼认出“这是我家”。新华网
更难的是运输。香港手艺人黎炽明有一件做了两三个月的模型，从香港空运到日本大阪，开箱时碎了一半。他的原话是“我心都碎了”。央视网
后来只要用货车运作品，他一定跟车。据2020年的报道，香港像他这样的全职微缩模型手艺人，不到20位。新华社
黎炽明做了10多年，凉茶铺、发廊、大坑舞火龙、摩星岭木屋村，都被他缩进模型里。父亲去世后，那座已经消失的木屋村成了他的念想。
他指着头顶的白发说，趁着现在还有能力，尽量多做点，多保留点回忆。展览上，有老人坐着轮椅来看，指着模型说，这就是我们以前生活过的地方。央视网
陕西的常工是自己学着做的。国庆日凌晨，他独自开车从北京一路回到陕西。母亲凑近看，念叨：这门窗竟能开合……这是柿子树，呀，连烧炕的烟囱都做出来了。知乎
争议也一直有。材料成本几百元，卖到上万元，听着像暴利。可一件模型要做几十天，雕刻、上色、做旧全靠手，摊到每天，赚的是手艺钱和时间钱。
芦庆欢的回应很轻：能用热爱养活自己，又刚好抚慰到别人，是件好事。知乎
如果你也想做一件，有几件事可以先想清楚。照片越全越好，正面、侧面、院子、门窗都留着；记不清的地方，提前和手艺人说清楚。
先看对方的实拍作品，别只看渲染图。比例、材料、工期、运输方式和售后，都提前问明白。大件一定要确认怎么打包，黎炽明那件空运后碎了一半的模型就是提醒。
至于值不值，很难用统一标准回答。它本来就不是日用品，是给一段记忆找一个能摆上桌的地方。
