乐队内讧、公司干涉，盘点巨星夭折的唱片，到底哪张专辑才是告别之作？

你大概不能想象，像披头士、平克·弗洛伊德、大卫·鲍伊这种级别的超级巨星，都有一些未能实现的唱片计划。

乐队内讧、公司干涉、不可控制的意外事件都能打乱发行计划……有些唱片的原初创意最终成就了后来的经典之作；有些唱片以盗版的形式在歌迷之间秘密流通；还有些唱片即使历尽艰辛，却始终未能发行，让人苦苦寻觅而不得。

The Beach Boys

（沙滩男孩）

SMILE

“ 尚未发行的原始唱片 ”

想要体会这部伟大的神秘之作，我们必须从1966年的夏天说起。

The Beach Boys当时刚刚推出经典唱片Pet Sounds，乐队从这张专辑起开始转型，歌曲主题也从早先的冲浪板、姑娘和车费变得更世故，并更具沉思意味。

Pet Sounds是The Beach Boys最著名的专辑之一，该专辑在滚石杂志评选的500张最伟大的专辑中排名第2位

随着主唱Brian Wilson逐步对歌曲进行制作，他开始在脑海中酝酿更为宏大的计划。

深夜时分，当他在钢琴前就座，安非他命【注：一种能令人上瘾的兴奋剂药品】便会为他带来灵感，飞翔的小天使在他眼前显现。他认为，上天派遣这些天使来将音乐传递给自己。于是，他决定将这张酝酿中的专辑命名为“Dumb Angel”（意为沉默天使）。

以创作深奥且极具双关意味的歌词著称的Van Dyke Parks成为了他的新搭档。由于自己的力作Good Vibrations被亲友所诟病，Brian Wilson于是选择埋头打造新唱片。

他将专辑更名为“Smile”（意为微笑），他在1976年对《声音》杂志记者说：

这是个颇具幽默意味的概念。笑代表了一种精神状态，是一种极致的体验。

The Beach Boys 1961年在加州Hawthorne成立，包括Brian,Carl和Dennis Wilson三兄弟、他们的表兄弟Mike Love和朋友Al Jardine

幽默理念以及制作专辑期间服用的大量毒品都对Brian Wilson的思维发挥了影响。Parks后来回忆：

Brian当时有过许多怪点子——他希望在创作时感受脚下的海滩，于是他就在三角钢琴旁边放了个沙盒；他委托一位青年记者去洛杉矶录制流水的声音；他要求客人在就餐时按照复杂的旋律敲击餐具，还准备将这段录音收录进专辑里。

他还保持了始于Good Vibrations时期的习惯：他将当天录制的段落按不同顺序播放，以寻找最具逻辑性的顺序。这个办法对单曲唱片或许奏效，但对于Smile专辑来说，这只会令制作工序更趋复杂。

Brian Wilson试图以自己的方式走出这座音乐迷宫，但这一做法却对他早已岌岌可危的精神状态造成了巨大打击。录制Elements组曲中的Fire（意为火）段落时，他命令助理在桶中点火，以便让乐手在演奏时闻到烟味。 同他所担忧的一样，大家对这位有名无实的队长心怀不满，开始时常用“天才”这个词称呼他。他还担心自己的前卫观念会令乐队损失歌迷，并导致唱片销量减少。

工作中的Brian Wilson

矛盾在录制Cabin-Essence期间爆发。Love当时坚持要弄清楚Brian即将演唱的歌词的含义，他就如下歌词质问Van Dyke Parks，“乌鸦飞来飞去/玉米田露了出来/脱粒机不断在麦田上空盘旋……”Parks无法给出答案，Love于是便对这首荒诞的歌曲奚落了一番，Parks随后托辞离开了录音室。 与此同时，录音工作也陷入了混乱。Brian Wilson后来在接受《滚石》杂志采访时说道：

我们当时并未留意，但这些音乐受毒品的影响实在太深。
音乐中蕴含着一种强烈的幻觉。我记得当时我们都躺在地上，将麦克风放到嘴边演唱。我们都已经力不从心了。

这一切都令Brian沮丧不已。1967年5月18日，他没有出现在录制现场，录音安排随即被取消。这场为制作Smile展开的战斗已经结束，头晕目眩的Brian已被击倒在地。

也许你会说，Brian Wilson Presents Smile早已在2004出版，Smile Sessions也已在2011年问世。的确如此。不过，由于歌曲中加入了众多过渡段落，已经没有人知道1967年的版本究竟是什么样子（包括Brian Wilson本人在内）。Brian Wilson Presents Smile为我们提供了蓝图及歌曲清单，但它已不再是The Beach Boys的作品。

The Beatles

（甲壳虫）

GET BACK

“ 先有原始版本Get Back，然后才有Let It Be ”

1967年6月1日，The Beatles乐队推出了杰作Sgt.Pepper′s Lonely Hearts Club Band，这也是他们献给“爱之夏”（Summer of Love）【注：1967年夏天，嬉皮士文化曾风靡一时。这个夏天则被称作“爱之夏”】的唱片。

Sgt.Pepper′s Lonely Hearts Club Band专辑封面

制作下一张唱片时，小伙子们开始各自独立工作。长期与乐队合作的制作人George Martin起的作用也越来越少。

之后，4人共同录制了30余首曲目中的大部分。这张伟大而混乱的唱片就是The Beatles，又名“The White Album”（意为“白色专辑”）。

The Beatles 专辑封面

他们接下来又按计划录制了电视节目，表演这张双唱片专辑中的作品。于是便有了新的电视音乐会专辑。

Get Back是电视节目和专辑的名字。Paul McCartney想借此表明，乐队将“重回”自己的摇滚根源。这位贝斯手在接受《花花公子》杂志采访时说：

我希望The Beatles乐队永远都不要解散。

我想让我们重回小剧场演出时期，然后再采用之前的形式，到外面演出。

录制Get Back期间，乐队再次因矛盾而终止工作。Starr与McCartney因Back in the U.S.S.R中的鼓声发生争执，Harrison感到Lennon对新欢小野洋子（Yoko Ono）的感情已超越了乐队。

录音工作刚开始，Harrison（左）与Lennon（右）之间就发生了矛盾，McCartney在回忆起The Beatles的最后一年时说道，“为了一些小事，我们每个人都提心吊胆的。或许，我们已经到了精神崩溃的边缘。”

1969年1月10日，四人组中年龄最小的成员——25岁的Harrison对Lennon表达了想退出乐队的意愿。

虽然7天后，Harrison同意重回乐队，风琴手Billy Preston的加盟也鼓舞了乐队的士气。但乐队在Apple公司位于萨维尔街新录音室的工作却并不顺利。

McCartney竭力推进录制工作，而Lennon却依旧特立独行。Harrison开始只关注自己的歌曲，而Starr则对拍摄电影情有独钟。

录制Get Back期间，小野洋子同Lennon的恋情在乐队里引发了矛盾

最终，Lennon表示，“各种梦魇与妄想般的事端都在制作唱片期间发生……并产生了负面影响。”到1969年1月末，尽管录制新专辑的素材已经齐备，但这个计划仍被废置。 在McCartney的呼吁下，4位乐队成员决定搁置争议，协力制作全新专辑。George Martin也希望能发挥更大的作用。于是便有了他们音乐生涯中最团结、最完美的作品Abbey Road，或许他们也认为这会是乐队的告别之作。

Abbey Road是The Beatles发行的第11张录音室专辑。这是乐队录制的最后一张专辑，Let It Be是在乐队解散前发行的最后一张专辑

推出Abbey Road之后，The Beatles乐队宣布解散。

Pink Floyd

（平克·弗洛伊德）

HOUSEHOLD OBJECTS

“ 这是如此疯狂的想法，

简直同让猪学会飞翔一样不切实际 ”

1973年，Pink Floyd凭借专辑Dark Side of the Moon进入了主流乐坛。乐队的下张专辑将会成为摇滚史上最为成功的一部作品。

Dark Side of the Moon曾经缔造唱片史上停留畅销排行榜时间最久的纪录

然而，这支英国四人乐队却在此时做出了令人困惑的选择：制作一张没有伴奏乐器的唱片。

Pink Floyd乐队经常蔑视传统。再度推出国际热销唱片的想法给他们带来了巨大的压力。后来吉他手David Gilmour给出了答案：

我们应该推出异乎寻常的作品，没有人能理解的作品。

谈到这张Household Objects专辑，队长Roger Waters在接受《曲折》杂志采访时说道：

我们并没有使用任何乐器，我们用瓶子、刀子等工具伴奏，你还会听到斧子落下来的这类声音……这会是一张很动听的唱片。

几个星期断断续续的录音之后，他们意识到了这一行为有多么愚蠢。
2007年，Wright在英国广播公司的纪录片《谁是平克？》（Which One′s Pink?）中说道：

我们拿铅笔盒橡皮筋，用好几天的时间，目的却是为了让它听起来像贝斯一样……

Nick会找些旧平底锅之类的东西，然后轻敲，好让声音听起来和小军鼓一模一样。当时我正坐在Roger身边，我对他说道，“Roger，这简直太疯狂了！”

Gilmour在数十年后说道：

如今，有了采样器，事情就变得超级简单。

我们在当时放弃了这张唱片……这工作太过艰难，而且毫无意义……几个星期以来，我们努力让纸板箱发出低音鼓和小军鼓的声音，然后突然发现我们干吗不直接用低音鼓和小军鼓呢？

在Dark Side of the Moon大获成功后，美国多家公司开始同Capitol公司争夺乐队的唱片版权。

Pink Floyd乐队传记作者Nick Schaffner还曾对专辑发行后的形势进行过预测。尽管如此，只有最忠实的歌迷才会为这个怪异之作的覆灭而感伤。

David Bowie

（大卫·鲍伊）

TOY

“ 探究过去并预测未来的Bowie ”

Bowie这种级别的歌星竟然会有整张未发行的唱片存世，这听起来有些不可思议。

尽管Bowie在20世纪70年代中期的作品已不再流行，但Toy足以成为例外，因为它是这位神秘巨星目前唯一一张未发行的成品专辑。

传奇摇滚巨星David Bowie

1999年的消沉期过后，David Bowie加盟Virgin公司，再度开始推出金曲。

在1999年到2001年的现场演出中，Bowie惊讶地发现，自己的歌迷更欢迎他在20世纪70年代为Decca与Deram公司录制的，一些早期金曲中的鼓声和吉他伴奏。
Bowie准备将4首老歌收录进专辑Toy之中，从而为自己被人遗忘的过去注入新的活力。

70年代初，Bowie开始以外观华丽和雌雄同体的ZiggyStardust形象出现

Bowie在纽约开始了录音工作，制作人由他本人与现场演出及专辑录音的老搭档Mark Plati共同担任。到录制后期，他还与Tony Visconti再度携手。Visconti为Toy专辑的多首歌曲编排了弦乐。

以Bowie的性格，他不会仅仅沉迷于过去，他声称创作灵感均来自20世纪60年代的概念。他对Bowienet网站用户说道：

20世纪60年代的部分歌曲都尚未录音，更别提发行了，因此，他们与我新写的歌曲一样，都会给你们带来新鲜感。

2000年10月，他在网上谈论Toy专辑时依然热情不减：

它已经超越了我的想象。这些歌曲是如此富有生气……但它们竟然是很久之前创作的，这真让我难以置信。

他提议在2001年3月发行专辑，还准备设计个“超级怪异”的唱片封面，要在婴儿照上体现出他外貌的变化，并且要给人以不安的感觉。 然而，预计发行日期过后，专辑却依然杳无音信。

Bowie随后在夏天表示，Toy的前景已不容乐观。“EMI/Virgin公司今年的日程安排出了很多问题，发行时间因此需要推迟。”到当年10月，Bowie又声称计划有变：“Virgin/EMI公司正在搜集‘全新’素材，准备取代Toy。”

至于专辑为何被搁置，他从未明确表态。有人认为，原因在于Virgin公司并不想发行以老歌为主的唱片。发行日程被一再拖延，Bowie也越发感到受挫。因此他也对Toy失去了兴趣，并已开始着手准备新歌。这张专辑就这样成了EMI公司干涉下的牺牲品。

2001年，在谈到自己同主流唱片公司的关系时，Bowie抱怨道，“太多年来，我都被迫和公司体制打交道，对于很多事情的处理方式，我们都没能达成一致。我的创作速度很快，他们迟缓的办事效率令我感到沮丧。”

2011年3月，有歌迷发现网上出现了未经授权的盗版录音。Bowie能有“新作”问世令人备感意外，于是媒体纷纷开始关注这张唱片。

同官方提供的唱片信息相比，泄露版本的曲目并不准确，其中还包含未完成的混音歌曲及当时的B面歌曲。不过，泄露版唱片仍能使人感受到Bowie的作品。

本文内容摘选自《无法发行的60张唱片》，部分图片来源网络。

[英] 布鲁诺·麦克唐纳 著

定价：128.00

中国画报出版社

出版时间：2018.6

《无法发行的60张唱片》中的故事是关于数十个摇滚巨星夭折的唱片计划，从20世纪60年代披头士的《Get Back》到21世纪初杜兰杜兰的《Reportage》。鲍勃·迪伦、滚石、大卫·鲍伊、平克·弗洛伊德等，这些著名的音乐人与乐队都有一些未能实现的唱片。是什么原因导致的？已经完成了多少？这本书将为读者解开这些疑惑。

虽然这些唱片都未能正式发行，但是出版方邀请了知名的设计师为每一张唱片设计了高水准的海报，这些迸发灵感火花的图像仿佛重新点亮了歌曲旋律与乐迷心灵之间的神秘通道。

正如《滚石》杂志的评论：“对于完美主义乐迷来说，布鲁诺·麦克唐纳的《无法发行的60张唱片》是夙愿得偿的美梦，又不免令人感叹一枕黄粱......”

《无法发行的60张唱片》101.12元京东去购买

本文经公众账号：中国画报出版社 ID：zghbcbs授权发布，原标题：巨星夭折的唱片，是乐迷心中最神秘的传说，文章内容仅代表作者观点，与本站立场无关，未经允许请勿转载。