李焕英，我欠你一个说不出的道歉

花爸说：

《你好，李焕英》，或将破50亿票房纪录。（猫眼专业版预测）

孤陋寡闻的花爸，观影前屡次看到电影的广告，却不知道这是一部关于妈妈的电影，更不知道李焕英真就是贾玲的妈妈。

虽然搞笑的包袱众多，但在包袱之间，还是看到了贾玲对妈妈李焕英的愧疚。

她愧疚自己当时没能“更有出息”，让妈妈获得更好的生活……

她愧疚没能在妈妈在世的时候，让她“更高兴”……

穿越大戏并没有让我这个70后消化不良，感谢某种唤醒，让我想起我的“李焕英”。

相隔几千里的两个“乌鲁木齐”

我是70后，我的父母都是40后，60年代毕业于北京建筑工业学院。

毕业后响应号召，没有回到上海，支援边疆建设去了新疆乌鲁木齐。

我的童年就在上海姥爷、姥姥家，虽然地址也是“乌鲁木齐路”，但只有过年妈妈回沪，两个乌鲁木齐间的距离才会等于0。

有次妈妈回来带我出门，在路边卖鸡蛋的摊子上，妈妈一边撒盐我一边吃，一口气竟然吃了十几个白煮蛋，这清淡里夹杂着说不清的浓郁。

直到十几岁，父母从新疆调回，我们才重新一起生活。

那个年代的知识分子家庭，家教甚严，妈妈的性格很强势，奉行“不打不成器”的古训，我饱受“煎熬”。

看到大文人傅雷先生与儿子傅聪之间的激烈交手，我感觉像照镜子。

一次“激烈冲突”过后，我泪流满面一个人跪在床上向着东方祈祷：“姥姥快来，把我接走吧！”

大学四年，终于名正言顺地离家，毕业后更是离开了富庶的江南，决绝地去了千里之外的广东。

说有种种理由，但我心里知道，不希望呆在父母身边，也是一个说不出口的原因。

细算起来，我和父母一起生活的日子，竟不足十年。

或许很多人和我一样，有过这样充满“压制与抗争”的叛逆青春，日复一日年复一年地掰着手指头想要逃离，美其名曰诗与远方，更为了摆脱眼前与父母交战的苟且，远走他乡。

后来，父母也多次来我家，却总因为牵挂弟弟一家和多年的同事、朋友，不能长住。因工作的关系，回家的次数也并不算少。

回家的记忆中，渐渐有了不一样的相处模式。

每次回家前，妈妈各种反复确认我的行程；

回到家后，妈妈的表达总绕不开“多吃点”、“被子够不够”、“回来就回来，买东西干嘛”……

而我的回应，好像也只能围绕着为他们怎么添置点东西。

我们都依然涩于表达情感，“谢谢”、“想你”、“爱你”这些词汇，是无论如何不可能说出口的。

朱自清的《背影》，从前只觉得是篇素雅文章，仅仅是文章，或许是现在我也已为人父，再重读明白了更多深情。

我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们直是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！我说道，“爸爸，你走吧。”他望车外看了看，说，“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。

——朱自清《背影》

虽然我自己也不能准确界定，当年的离开，说不出口的原因占了多少比例。

但看着她日渐苍老的面容，我欠着的那句“对不起”，总是如鲠在喉。

今夜我不关心人类……

我的妈妈估计不会看到这篇文章，我也希望她不会看见，永不知道当年的隐情。

也许，日子曾经一地鸡毛，或者正在鸡飞狗跳，但别怀疑彼此的爱与依赖。因为：

所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。

你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。

——龙应台《目送》

相比贾玲，我们绝大多数都是更幸运的。我们大部分人的“李焕英”都还健在，看着我们长大成人、生儿育女，我们也看着她们慢慢老去。

新年的第一篇头条文章，花爸没有推送测评。借用海子的一句诗：

今夜我不关心人类，我只想你。

谢谢贾玲，把“过年”和“妈妈”交织在了一起，织就一团柔软，抚慰遗憾。

祝全天下的李焕英们，新年快乐！身体健康！长命百岁！

小红花测评简介：

我们是中国第一批从事商品对比测评的人士，成立“小红花测评”的宗旨，是通过进行独立、客观、专业的对比测评，向父母推荐更安全、性价比更高的儿童和家庭用品。

“小红花测评”坚持三大原则：不接受企业提供的测试样品、不接受试图影响检测结果的广告和赞助、独立付费委托国家认证检测机构进行检测。

敬请关注“小红花测评”，获取更多婴童产品对比测评内容。