《布达佩斯大饭店》，回不去的旧日世界

与其说在讲遗产和谋杀的闹剧，其实在讲古斯塔夫这个人。但说他叫人想起茨威格，不如说叫人想起唐吉坷德。此人热衷抒情诗，死到临头还不忘背诵一段；注意仪表，逃亡路上还要洒上本阶层专用香水给追捕者指路；讲究风度，全部身家只剩45块，还要给出25块付小费。当真是迂腐的可笑矫情的一逼。

但也正是这个装逼犯，留心着瘸腿擦鞋匠的生计，给孤独的孩童和年老色衰的女人真心慰藉，与身材平平脸上有胎记的女孩惺惺相惜，为出身卑微的难民侍应生以命相拼，自有一种久违的魅力。

这样的人物，总叫人忆起那些逝去的时代。那些天真然而无知，繁荣然而肤浅，但是富有人味的时代。比如二战前的欧洲，比如60年代的法国和美国，比如大正时期的日本，比如我们短暂的民国和80年代。那是一种文化新旧交替时才有的奇观，那是历史的热病和梦呓。尽管荒唐滑稽又不切实际，但总么看都比其后严酷而又冷漠的时代好---打着或革命、或主义、或国家、或发展、或民主、或消费、或个性、或解放的各种旗号，装出或气急败坏，或慷慨激昂，或一本正经，或语重心长，或善解人意，或卖萌装酷的各种模样，骨子里却是一脉相承的老于世故和精于算计。

真正令人伤感而又寂寞的是，那个为你而死的憨傻又善良的朋友，那个死于流感的平凡又可爱的女孩，永远也回不来了。

亦如连同你的一部分生命。