小区改造的第一天，像场没预兆的雨，把计划淋得透湿。

原以为八点挪车是道简单的指令，没承想总有车轮不肯挪窝。挖掘机明天就要进场，这些滞留的车成了悬在头顶的秤砣。好不容易找到收费停车场，却卡在了证件上——光有车牌号不够，还得要行车证、身份证号，连身份证正反面照片和行车证的照片一个都不能少。

13辆车的信息像散落的拼图，一家家打电话、发微信，有人就是电话不接，微信不回，正午的太阳晒得手机发烫，午饭在旁边凉透了也没顾上扒一口。好不容易都联系上了，赶紧收了停车费，给有关人员转了过去，车牌信息先录入系统吧！证件照片明天收齐了再说吧！赶紧通知大家可以停车了，结果赶到停车场又遇新坎：海信系统录错了信息，栏杆死死不肯抬，车堵在入口像头犟牛。

找负责人、找有关人员沟通，折腾一阵子，才等来人工放行的通融。夜风裹着蚊子扑过来时，才想起晚饭还在冰箱里冻着。回到家里点开表格，还有四个名字亮着红灯，他们的行车证和身份证，像四块没拼上的拼图，硌得人心慌。

表已是十一点，窗外的小区静悄悄的，只有几盏路灯在夜色里打盹。谁能想到，不过是让车换个地方待上3个月，竟耗了四五天功夫，熬得人眼冒金星。

原来所谓的民生大事，从来都藏在这些琐碎里。你以为是停车这点小事，拆开来看，全是千家万户的日常，是牵一发而动全身的细枝末节。累是真的累，但想着明天挖掘机进场时，小区能清清爽爽的，又觉得这口没吃好的饭、这熬红的眼，都值了。

只是今夜，真想倒头就睡，不去管那四辆没齐的证件，明天再说吧。