让美国全民叫“爸爸”，深扒影响了数代美国人的“代理老爸”的传奇人生

“邻居，是一个当你感到担心、害怕、不安、孤独时，会照顾你，给予你理解的安全的存在。”这是弗雷德·罗杰斯所理解的邻居的意义。

所以，为什么不是家人？而是邻居？难道家人不是会更加贴心？

然而，这位罗杰斯先生说了：比起血脉维系的家人，邻里之间就意味着毫不相干的人汇聚在一起，形成一个社区，形形色色的什么人都有。会有隔壁老王，也会有你们的好邻居蜘蛛侠，大家会有不同的想法，也会有矛盾，当然更可以其乐融融。而这位罗杰斯先生的目标，就是做一个无时无刻给你安全感的邻居。

所以有句话叫做“远亲不如近邻”。

这位弗雷德·罗杰斯，就是这篇文章的主角，也是电影《邻里美好的一天》的主角。

由汤姆·汉克斯主演的《邻里美好的一天》，根据真实事件改编。获得2019年《时代周刊》评选的年度十佳电影之一，烂番茄新鲜度高达95%。汤姆·汉克斯也因此提名金球奖最佳男配，同时也被授予本届金球奖终身成就奖。该片也有很大的机会冲刺今年的奥斯卡。

在期待这部电影的同时，我们先来了解下影片中汤姆·汉克斯饰演的这位“罗杰斯先生”——弗雷德·罗杰斯。

或许在国内大家对罗杰斯并不熟悉，但在美国，他不仅仅是家喻户晓，其成就和形象，远比我想象的更加精彩有趣，这位儿童电视之父，改变了美国电视业的服务意识，被誉为“除上帝外最完美的男人”，33年只穿一套衣服、始终保持体重不变，成为美国几代人“代理老爸”的电视人，值得我们深扒一下。

PS：本文不是系统化的介绍这个人（还不如去查百度百科），而是挑选了其生涯的亮点，帮助各位更加深刻的了解弗雷德·罗杰斯。

“政治不正确”的节目

“这个世界并不总是一个友善的地方。”

称弗雷德·罗杰斯为“美国董浩”，是因为二者有类似的地方——都是儿童电视节目的主持人，但这只是一个增强各位代入感的代称。他们还是不一样的，毕竟罗杰斯被称为“儿童电视之父”，我们如今熟悉的儿童节目，基本是对其的模仿，因为当时，世界上还没有“儿童电视节目”这种东西。

时钟拨回到上世纪60年代末，这是一个动荡的年代。美军在越战战场上连连败退，使得二战以来建立起来的骄傲荡然无存，家门口甚至还有“古巴导弹危机”这样问题，冷战随时有可能转化为核战争。而此时国内也毫不太平、总统肯尼迪被刺身亡，马丁·路德·金被暗杀，黑人运动风起云涌，嬉皮士文化大行其道。

在这样的环境下，《罗杰斯先生的左邻右舍》（《Mr. Rogers' Neighborhood》）这档节目开播了，这是一档很单纯的儿童节目，与周遭的驳杂的现实环境显得格格不入。

节目刚一开播，就遭遇了大麻烦。

因为节目播出平台——美国公共电视网（Public Broadcasting Service，简称PBS），面临被关停的危险，是总统尼克松上台后的决定，理由是越战吃紧，不得不削减预算。

当时舆论认为“削减预算”只不过是个冠冕堂皇的理由，尼克松真正的原因是要关闭这个“政治不正确”的电视台，因为该平台的很多主张与总统唱反调。

PBS即将消失，不但数千人面临丢失饭碗，也使得大众会失去一个以高质量节目、社会责任与教育服务为主的电视台。迫在眉睫之际，PBS向国会请愿，申请2000万美元的资助，并组成了一支队伍去参加听证会，但倒霉的是，他们要说服的是因为反对电视台而成为国会核心成员的帕斯托议员。

听证会开了两天，这位帕斯托也不为所动，最后表示“老子再也不想听他们废话！”随后，轮到弗雷德·罗杰斯上台了，他明白自己提前准备的10分钟证词成为废纸一堆，于是他临场发挥，阐述了他对孩子们的观点：“我们内心深处有些东西，能帮助我们成为最好的自己。”

罗杰斯成功了，这位刻薄的帕斯托议员被深深的打动，他们没有削减900万美元的预算，而是将支出增加到2200万美元。

PBS成功续命并走到了今天，而罗杰斯这档《罗杰斯先生的左邻右舍》的儿童节目，也一播就是33年，影响了几代美国人。

其实在此之前，罗杰斯早已名声大噪，深受尊重。因为作为一档儿童节目主持人，他和他的节目，让人大开眼界，美国人从未见过有这样形式和内容的电视节目。因为没有比他更了解儿童，也没人比他更明白作为成年人和电视人，身上的责任。

最仁慈的“暴君”

“电视有机会在整个国家建立一个真正的社区。”

这是罗杰斯的原话，在那个电子媒介刚刚兴起的年代，电视拉近了人与人之间的距离，也让电视机前的我们更加了解这个世界，话又说回来，电视某种程度上，也成为媒体引导观众的喉舌。

在那个动荡的年代，电视上充斥着战争、种族、死亡，就像我们现在的孩子一样，难免会被动接受到这些负面消息，甚至还会被当做左右舆论的工具，比如在越战期间，孩子们手拿枪支的征兵广告。

正如开篇所言，电视与观众，这是罗杰斯对于驳杂社区的定义，而社区中孩子则需要一个“好邻居”对他们积极引导。

“这个世界并不总是美好的，这一点无论我们怎么做孩子们迟早都会知道，但我们可以帮助他们理解并接受。”这是罗杰斯一直秉承的理念，并将其深刻地体现在他的节目中。

比如节目刚开播，就遇到了肯尼迪被杀案件，当巨大的恐惧蔓延全国，成人们陷入恐惧悲伤中自顾不暇时，罗杰斯更关注的是他最爱的孩子们。在节目中，他选择通过用木偶的方式，告诉孩子们什么是死亡。

罗杰斯认为，对于孩子而言，从木偶口中说出的话，要比从自己口中说出更有感染力。所以木偶戏成为《罗杰斯先生的左邻右舍》的标志。

在节目里，求知欲特别强的丹尼斯老虎的总会是发问一切，而天鹅妈妈，猴子姨妈，奥黛丽解答一切，保罗菲斯小姐，母象，神仙鱼和王子星期二等也是木偶戏里的常客。

还有就是被誉为“史上最仁慈暴君”的弗莱迪，一开始总会担任反派的职能，比如好战、建立隔离墙等等，但最终会露出仁慈的一面，改变之前的行为，成为决定性的力量，而这个角色也被认为是罗杰斯本人的投射——这位用自己方式告诉孩子们世界残酷真相的电视人。

在孩子面前，罗杰斯从不讳言真实世界的黑暗。

他会在节目中探讨父母离婚的问题，告诉孩子这并不是他们的过错。在面对当时社会中的种族歧视问题时，他也以实际行动传达了自己的态度。

在一期节目中，他和他的黑人朋友克莱蒙斯共用一个水盆，而这位克莱蒙斯，在节目中饰演社区警察“警官克莱蒙斯”（Officer Clemmons）。

要知道，在种族歧视的环境下，自己社区出现一位黑人是会引发居民抵制的事情，看过《迷镇凶案》的朋友估计深有体会。而罗杰斯直接让黑人担任警察，他告诉孩子们黑人也是我们的朋友，甚至还会保护我们。随着节目的播出，这个角色也伴随观众走过了25年。克莱蒙斯也是第一批在儿童系列剧中扮演角色的非洲裔美国人之一。

此外，在当他得知有孩子在模仿超人而摔死的时候，他在节目中做了一期关于超级英雄的主题，在木偶戏中，他用“魔法裙子”的故事告诉孩子们，超级英雄是正义的，但他们并不是真实存在的。这比当时直接抵制超级英雄漫画的风潮强百倍。

所以，我们可以了解罗杰斯这档节目的魅力，对孩子的积极引导，让孩子们无差别面对这个世界的真相，从猝不及防的“被动接受”，到主动认识这个世界。

而且罗杰斯赞成将电视作为一种积极力量，抵制媒体浪潮，究其原因，是因为他讨厌电视。

孤独的“代理父亲”

“如果你担心孩子们很难承受这些，那么我可以带着孩子们去野餐，去河边走走，或者至少，给他们一个拥抱。”

有的人，在电视上从未年轻过，比如80后孩子们非常熟悉的儿童节目主持人董浩叔叔。在我小时候看他的节目时，董浩就是叔叔辈儿的，如今我们都成年了，董浩老师还是“叔叔辈儿的”。

罗杰斯也是一样，他第一次出场就是长辈的形象，但他缓慢而温柔的语气让孩子们感觉就像是在和同龄人玩耍。他比董浩叔叔成就要高出不少，因为他几乎扭转了电视业的服务意识，并且成为一代美国人的“代理父亲”

用他自己的话来说，他从未断过自己与童年的联系，所以才能体会到孩子们的心态。

因为罗杰斯本人小时候就很孤独。

他1928年出生在宾夕法尼亚州一个富裕的家庭，虽然赶上了美国经济大萧条时代，但他的童年并没有因此受过太多苦，只不过与他相伴的大部分是无助的孤独感。

童年的罗杰斯非常害羞，性格内向，而且体重超标，经常哮喘发作，在学校里被人欺负，回到家父母忙于生计也没空搭理他，这种孤独感在他11岁时父母收养了一个女婴之后达到了巅峰。

孤独的童年，缺乏朋友，少于家庭温暖，导致他一度把自我封闭起来，幻想出很多朋友，并在他的童年卧室里创造自己的世界。好在喜爱音乐，并且信仰基督教的他没有因为负面的童年而误入歧途。

高中毕业之后罗杰斯克服了自己的害羞，获得了音乐学位，并在匹斯堡神学院获得神学学位，成为一名牧师。并在他被任命的长老会教会被要求用广播服务儿童和家庭，这是他职业生涯的开端。

罗杰斯始终没有忘记童年那种孤独感，他认为成年人需要，也有责任关注孩子们，而不是扔给孩子们一套漫画书，一堆玩偶，甚至一套动画片，因为他们从这些媒介里到底能获得什么内容，那就不一定了。

所以他讨厌电视，他认为孩子们会从电视中接受过多不利的内容，甚至在电视出现之后，家长们就更不管孩子了：别烦我，自己看电视去吧！

但罗杰斯反而认为他可以用电视传播信息，好的而不是丑陋的：“我进入电视是因为我讨厌它，但是我认为有一些方法，可以使用这种神奇的工具来培养那些会观看和聆听的人。”

所以也就有了制作《罗杰斯先生的左邻右舍》的动机，也有了上述该节目的特色，以一位好邻居的形象，让孩子们无差别的去了解这个世界。

他的节目中充满了对孩子们的鼓励和支持，有时会有教育内容，但更多的是激励启发，或者在必要的时候给孩子们适当安抚。最主要的是，他承担着成年人对孩子们应尽的责任，并且把来自这个世界的善意传递给下一代。

33年不变的减肥秘诀

“我们这些广播电视界人士有一种特殊的使命感，那就是尽我们所能为我们的观众提供最有营养的服务。”

这也让美国家长们，放心大胆的将自己的孩子“交给”罗杰斯。这个节目播了33年，33年间，他的出场方式没有变过：

他出现在电视里房间的前门，一边唱着自己创作的开场曲，脱下和西装外套，从衣柜里换上一件拉链毛衣，系上鞋带，就像回到自己家一样，开始了这个节目。

33年间，他一直保持着这身装扮，毛衣都来源于他的母亲编制，迄今为止一共两打，很快毛衣就和木偶一样成了节目的一部分。

说他“没换过衣服”有些夸张，但他33年始终同一种出场方式，同一身打扮，同一种发型出现在电视上，这个却是真的。

除了这些，更令人震惊的是，他竟然保持着同样的体重，并坚持了33年。

33年间，他永远保持着143磅的体重（折算大概64.8公斤）。这个“143”是他非常重视的一个数字，并且有着特殊的含义：1代表英文“我”，4代表四个字母的“love”，3代表三个字母的“you”。所以这就是“我爱你”的代表。

比起忽胖忽瘦的“橡皮人”，能30多年保持恒定体重，才是了不起的地方，别忘了他小时候因为肥胖还被人嘲笑，并得了个外号叫“胖罗杰斯”。

除了控制饮食之外，每天的游泳也是必须的。而且不能游的太猛以防脂肪消耗过多，当他上岸之后，会马上去测量自己的体重，当看到体重计停在143的时候，罗杰斯脸上露出了孩子般的笑容。

随着《罗杰斯先生的左邻右舍》的影响深远，这档节目也吸引了包括马友友在内的著名客人（主要讨论他们对音乐的热爱以及音乐如何帮助我们表达情感）。因该节目的出色表现，罗杰斯获得了多个奖项：包括四个艾美奖，一个国家电视艺术和科学学院奖，1997年的艾美奖终身成就奖，以及2002年的总统自由勋章。1999年，他被选入电视名人堂。

这些只是冰山一角，有人统计过，他的荣誉25页纸都写不完。罗杰斯先生甚至还拥有以他名字命名的小行星。

因为名声大噪，罗杰斯还被要求出现在苏联儿童节目中。在美国和苏联冷战期间，苏联一档名为《Good Night，Little Ones》的节目中，罗杰斯作为嘉宾出席，他是该节目自1964年播出以来，第一个做客的外国客人。

2000年12月，罗杰斯录制了他的最后一集，虽然PBS播放了原节目直到2001年8月。2002年12月，医生诊断罗杰斯患胃癌。在随后的一个月里，虽然他接受了手术，但对减缓病情没有什么帮助。

2003年2月27日，罗杰斯在匹兹堡的家中去世。

这就是弗雷德·罗杰斯，一位善良且美好的电视人，几代美国人的“代理父亲”。

结语：邻里的美好一天

说回到电影，《邻里的美好一天》并不算是罗杰斯的传记片，而是根据真人真事改编，描述的是罗杰斯与记者罗伊德·沃格尔之间的故事。

这位记者罗伊德，是一位一心想要揭露社会阴暗丑恶的新闻记者，打算挖掘罗杰斯的黑料。说白了，有点类似美国付伟打算爆料美国董浩八卦的故事。

因为罗杰斯的人设太完美了，美好的让人难以置信，所以围绕他的一些流言不断，包括他是同性恋、是狙击手，他穿着毛衣来掩盖他所有的军事纹身等等。而这一切谣言最终都不攻自破，也让这位愤青记者被罗杰斯本人感染，不但缓解了自己的家庭矛盾，更成就了两人一段友谊佳话。

这是本片的故事。

汤姆·汉克斯饰演罗杰斯，这位奥斯卡影帝，也凭借这个角色获得了金球奖最佳男配角提名。而在即将举办的本届的金球奖颁奖典礼上，他还将被授予终身成就奖，可谓实至名归。

说起来，汤姆·汉克斯与罗杰斯还有点渊源。

他是罗杰斯先生的第六代表亲，而且在1989年的由乔·丹特执导的电影《地狱来的芳邻》中，汤姆·汉克斯饰演的角色生活的社区中左邻右舍“高手如云”，被折磨的焦头烂额他只能把《罗杰斯先生的左邻右舍》这档节目，当成自己的精神慰藉……

如今过了30年，他真的出演了这位自己所钟意的“邻居”——罗杰斯先生。

在大洋彼岸的我们，或许没有接受过罗杰斯先生的熏陶，但当我们在电影中看到那位面带笑容的慈祥老人时，我们有必要知道关于他的故事。原来这个世界上，还有这样美好的人，他是我们梦寐以求的邻居。

在我们的社区里，或许会有隔壁老王这样的人，或许会有你们的好邻居蜘蛛侠，但我们更希望是这位充满爱与温暖的“隔壁老罗”。