下周四（9月17日），第18届ZWO年度天文摄影师大赛（APY）的获奖名单公布，9月18日起在英国国家海事博物馆展出。光烛纪这是天文摄影圈一年里最大的一件事：今年有769位摄影师、来自66个国家的近4000幅作品参赛，最后进入视野的，是7月初公布的29个入围席位。学摄影
圈内公众号从7月起一个组一个组地搬运入围作品，小红书有人把整份名单做成了图集，抖音上"每一帧都是壁纸"系列更到第六集——但单看任何一篇，你都只能看到一个组。环球天文抖音我把29个席位从九个组里拉平对了一遍，顺手把三笔更实际的账也算了：中国的名字凭什么入围、明年投稿要过哪几道规则、以及9月11日新月前的这个窗口，你能不能抄一份入围考卷。
一、29个席位先看分布：卷在景观组，中国的名字扎在星系组
29个入围席位里，八个主类别多席公布，天空景观组占了6席是所有组里最挤的；极光、月球、太阳各3席，恒星与星云3席，人与太空4席，行星彗星组只有2席。最佳新人、安妮·莫德开放组、青年组各只有1个席位——名额越少，越说明入围者的稀缺性本身是话题。光烛纪
这份名单里，中国名字有五个：
星系组，于楚泓与王作明，《仙女座的绯红漩涡和蓝宝石花》；
星系组，朱一静与杨星涵，《宇宙邻居：美女与野兽》；
天空景观组，王志普，《北斗七星上空的流星雨》；
最佳新人，曹一帆，《绚丽极光与瀑布》；
青年组，14岁的与晨林，《舞动的火焰》——这个组只有一个入围席位，直接给了他。光烛纪
注意星系组：两个席位，全是中国的名字，而且两个团队投的都是仙女座方向。再往前翻一年，这个组几乎是为中国团队保留的——第17届（2025年）APY的总冠军和星系组冠军，就是梁伟棠、杨奇、于楚泓三人团队的《仙女座星系之心》。环球天文
也就是说：于楚泓去年拿完总冠军，今年带着新仙女座回星系组卫冕，同组另一个席位也是中国人。这个组别已经连续两年呈现"内卷到中国队内部"的格局。
二、星系组的账不是器材账，是小时×人头×晴夜账
很多帖子的第一反应是"这得多少钱的器材"。把去年冠军和今年入围者晒过的战报对齐之后，结论其实不一样。
《仙女座星系之心》的公开创作信息是：三个人，2024年7月底到9月初分散在10个夜晚拍完，LRGB总曝光15小时、H-α又叠了23小时，合计约38小时；器材是PlaneWave CDK20加L500赤道仪、Moravian C3-61000 Pro相机，Baader LRGB和Chroma H-α滤镜，拍摄地是西班牙内尔皮奥的暗夜天文营。环球天文这套镜筒确实贵——但决定画面的是38小时的积分和那23小时H-α里旋臂上的细节。
上一届星系组公布的获奖序列里，于楚泓还参与了另一个M31八拼马赛克：稻城，从10月底拍到12月底，两台RC桁架加一台高桥Epsilon 160，ASI6200MM，总曝光约216小时。环球天文216小时是什么概念——按每晚有效晴天8小时折算，是近三十个干净夜晚的全部。
今年入围的另一位王作明，在巡星客社区ID"飞翔的猪"，是远程团队的叠图主力：四人接力的风车星系M101累计220小时，其中H-α近100小时，器材是155/130 APO PRO配QHY600M，托管在新疆达坂城的崖顶天文台。小红书另一张和队友做的M51是两年合计230小时（2025年93小时、2026年147小时），挂在辽宁庄河的远程节点上。小红书QHY600M级别的制冷全幅相机、两台APO加赤道仪，这套钱当然不是小数目，但真正拉开差距的是：目标只咬仙女座、多人分工攒时长、用远程台把本地天气的风险摊掉。
一个提醒：2026年入围作品本身的器材参数官方没有逐一披露，以上是从入围作者往年公开战报里对出来的路径账。看的人别把"他们的镜筒"当成抄作业的科目，能抄的是后面这个结构。
三、明年1月你要不要也交10英镑：投稿规则账
入围不是玄学，规则先过一遍。小红书常年投稿的摄影师"鑫鑫子｜揽星捕电"（第6次参赛、此前入围过3张）去年12月把2026届规则整理过一版，今年2月她自己交了作业。小红书 我按她的记录对齐了流程：
投稿期：1月5日开、3月2日中午（格林威治时间）关，官网在线投稿。小红书
报名费10英镑，外币支付通道得自己想办法（她的原话：每年找朋友用外币卡代付）；
每人最多交10张，同一张图可以投不同组别；
作品必须在上一自然年度内拍摄（2026届要求2025年1月1日之后），唯一例外是安妮·莫德开放组——所以今年你能看到一个用182天太阳图拼出来的档案型作品卡在这个组里，往年的长尾素材只有这个口子能交；
没入围的话，4月13日开始的一周里会收到邮件通知；入围会提前接到通知，年底还有一本很厚的官方画册——先于7月公开名单，4月你其实就已经知道自己下岸了。
时间线由此很残酷：2月交图、4月中旬知道结果、7月初看别人的入围名单、9月17日看别人的颁奖。真正给新人的窗口只有一个：如果你入坑的第一年就在认真出片，最佳新人类别要求会放宽，是入围率最高的一条路。小红书 而今年唯一的那个席位给了中国的曹一帆。光烛纪
而评委的口味，对照近几届中国名字出现的位置也能看出结构：日珥（去年的太阳组"高度赞扬"作品《50万公里巨大日珥》，作者飞飞飞plus晒的器材里既有Lunt这类专业日珥设备、也有图谱ATR一类的国产APO）。小红书 还有流星雨景观、北斗星域的流星雨、太阳档案，以及她自己最看好的一张——星链列车划过明安图射电望远镜方向的星空。这些都不是器材堆出来的组别，是现象、时机和选题。她赌星链光污染"能引起共鸣"，本质上是把天文摄影当现象记录交卷。小红书相比之下，深空组别是中国选手的传统强项，但输不起的就是上面那笔小时账。
至于"智能望远镜能不能入围"——ZWO在公布入围名单时自己把话说明白了：赞助赛事同时强调Seestar这类产品是为了"降低天文摄影的门槛"。光烛纪但门槛降了，29个席位的竞争并没有降——光今年投稿就有769人、近4000幅作品。
四、别只等9月17日：这周先把入围考卷抄一道
看热闹之外，这一周恰好有干活窗口：9月11日新月，是9月最后一个完整无月期，中秋的满月从月底开始就把深空档期关掉了。小红书
而入围名单里的几个方向，正好是初秋上天的目标：
仙女座M31：星系组两张入围作品的主目标，现在入夜后不久就升起，深夜前一直高挂，从70mm小APO到RC都拍得动，区别只是你肯不肯攒够你那一档的小时数；
螺旋星云NGC7293：今年恒星与星云组入围目标，秋季窗口标准目标，宝瓶座方向，双窄带下比RGB容易出结构。光烛纪
北斗七星—大熊座方向：王志普入围作品的取景区域，M101风车星系也在这片，对北半球中纬度来说整夜不落。
颁奖本身怎么跟：北京时间9月17日（周四）起，格林尼治皇家天文台官网和Sky at Night会发完整获奖名单。抖音抖音、公众号圈子的"环球天文""巡星客"这类账号照惯例会第一时间搬运各组结果，站内搜"天文摄影师大赛"就能刷到当天的战报。
最后留一个观察信号：星系组如果今年再被中国名字拿下，就是这个组别连续第三年（算上2025总冠军），那基本可以确认——中国深空团队的远程+攒时长模式，已经把APY星系组变成自己人的排位赛。17号晚上，名单见分晓。
