第九届进博会正在上海举行。7.2号馆的汽车及智慧出行展区里，一台1906年的罗孚6型停在展台上。木质车轮，简单车厢，还留着马车时代的比例。
同一届进博会上，特斯拉展台上是另一台车：没有方向盘、没有踏板、也没有后视镜。它叫Cybercab。观察者网
两辆车之间隔着120年。进博会只用一句话解释：车各有各的美。
这句话不是客套。
进博会不是A级车展。A级车展按销量和流量排展台，进博会按“品牌想让你记住什么”排展台。车事勇评
今年汽车及智慧出行展区有40多家企业、80多辆展车，燃油车、新能源车、摩托车、赛车都在一起。看看新闻
国际汽车文化展示区今年从11辆扩到15辆，从1906年的罗孚6型排到迈凯伦Senna GTR，展品也从经典车扩展到赛车、超跑。中国国际进口博览会
先看机械的美。
罗孚6型还留着马车时代的木质车轮和简单车厢，看起来更像一辆马车。它不负责快，负责证明汽车曾经长这样。澎湃新闻
1955年的路虎Series I“牛津号”，从伦敦出发，历时6个月开到新加坡。车身上的磨损和贴纸没被抹掉，走过的路都留在车上。看看新闻
展区里还有红旗CA72和上海SH761。SH761曾用作外事检阅车，当年只手工打造了14台。它们让这条时间线不只属于欧洲。人民政协网
丰田把初代卡罗拉和第二代皇冠搬来了。两辆老车摆在新车旁边，讲的是同一件事：时间也可以是一种美。新浪汽车
保时捷的911 GT4 R是另一路。4.0升水平对置六缸，原厂520马力，中国公众首秀。它不负责舒适，负责把赛道上的那点狠劲原样带进来。克总评车
这些车放在一起，不是为了怀旧。它们各自代表一套完整的工程答案，少一套，汽车史就缺一页。
再看技术的美。
大众ID.ERA 5X和ID.AURA L5，完整搭载本土自研的VEGA矩阵。央视网
同台的奥迪E7X，用900V高压架构配quattro四驱。央视网
宝马把新世代iX3和i3第一次放在同一个展台。太平洋汽车
旁边的i5 Flow NOSTOKANA，车身覆着电子墨水膜，颜色和图案能变。一点资讯
特斯拉Cybercab没有方向盘和踏板，全部交给无人驾驶系统。它不提供驾驶座，只提供一段被运送的时间。第一财经
技术的美，不是屏幕更大，而是对“车该怎么开”给出了不同答案。
还有一类美，是被需要。
丰田把海艾士改成适老化旅居车。它不负责好看，负责让老人和行动不便的人少一点上下车的麻烦。丰田中国
日产锋坦Frontier Pro，是首款在中国设计、研发、生产的全球皮卡。它10月登陆墨西哥，随后又和N7一起在菲律宾上市。汽车通讯社日产汽车
本田展台有一台跑了百万公里的雅阁改装车。它不新，也不快，但它证明一辆车可以陪人走很久。本田中国
这三种车不靠造型取胜。它们的美，在于解决具体的生活问题。
最后，美的方向也在变。
以前进博会是“把全球车带进中国”的橱窗。今年展台上有日产N7、锋坦Frontier Pro、大众ID.ERA 5X，这些车在中国研发，准备卖向全球。汽车通讯社
中国已经成为大众集团全球业务的重要创新策源地。央视网
这让“各有各的美”多了一层意思：美不再只由品牌历史和市场定价定义，也由谁来定义产品决定。
回到那台罗孚6型。它看起来像马车，但已经有发动机；Cybercab看起来像太空舱，但没有方向盘。
一台证明汽车从哪里来，一台指向汽车可能去哪里。进博会没有让它们分出高下，只是把它们放在同一条参观动线上。
车各有各的美，前提是——先承认答案不止一个。
