从卡塔赫纳坐船出去两个多小时，海面上会浮出一小块陆地。新华社小红书
它小得像一艘停错的船。圣克鲁斯岛，0.012平方公里，一个半标准足球场那么大。岛上住着一千多人。中国新闻网
船靠近时，先看见的是一排排挨在一起的屋顶，灰的、白的、锈红的，像被人随手码在礁盘上的积木。没有汽车，也没有摩托车。环球时报
四条窄街从岸边往里走，两边全是平房，门对着门，屋檐压着屋檐。有些屋子有一半悬在水面上，推开门就是海。环球时报微博
按新华社此前的报道，这里的人口密度是纽约曼哈顿的四倍，被称为全世界最拥挤的岛。中新网央视网
可它不像一座被挤坏的城市。
岛上没有警察。2015年新华社的报道里，66岁的岛民胡里奥说，这里的生活平静、快乐，没有暴力，也不需要警察。新华社
全岛有90间住房、两家商店、一家饭店和一所学校。中国新闻网新浪旅游
政府给岛上派了一名校警，因为法律规定学校必须有警卫。中新网
岛上只有一台发电机，每天供电约五个小时；用水靠船运，物资船大约三周来一次。新华社
没有医生，也没有墓地——有人去世，遗体要运到附近的岛上下葬。中国新闻网
岛上没有高层。地方就这么大，房子只能往彼此身上长。抬头是邻居的窗，转身是另一家的门。中新网
岛民大多靠旅游吃饭，但生意不在岛上，更多是开船带游客去别的岛潜水、钓鱼。新华社
2015年新华社报道时，岛上住着1200人。2021年，一位中国博主上岛，岛还是那个尺寸，人口是1240。六年过去，岛没有变大，人也没有变少。中国新闻网哔哩哔哩
一百多年前，几个渔民在加勒比海上发现这块礁盘。这里常年有风，几乎没有蚊虫，离卡塔赫纳不远，他们搭起棚子住了下来，给岛取名圣克鲁斯。B站
它属于圣贝尔纳多群岛，是其中最小的一座。哔哩哔哩
2026年5月，旅行博主蕾儿乔什在岛上住了三天。她住进一位当地奶奶家，认识了65岁的埃尔。小红书
九岁那年，埃尔在波哥大被人丢弃，一路流浪到卡塔赫纳，又被岛上的奶奶带回。这一住就是四十多年。他没结过婚，也没人来找过他，靠整理易拉罐和邻里的帮衬过日子。他怕水，不会游泳，离不开这座岛。蕾儿乔什看世界
他的床在厨房边上，一块布挡着。墙上挂着几件东西，就是全部家当。小红书
那三天，博主陪他吃早饭、吃午饭，帮他剪指甲，陪他倒垃圾，把路上攒下的易拉罐留给他，一起踩扁。蕾儿乔什看世界
离开那天上午，埃尔拿出几个啤酒瓶盖，摆在地上，要给他们表演俯卧撑，谢谢他们买的可乐。乔什把瓶盖收走了。老人说，没关系，我可以。小红书
博主趴下去，和他在粗糙的地上一起撑。砂石硌进手掌，生疼。蕾儿乔什看世界
船开动时，埃尔转过身，抱着柱子蹲下去，肩膀在抖。小红书
岛上没有墓地。人死了，要坐船去别的岛安葬。可埃尔还站在岸边。船开出很远，他摘下帽子，朝这边挥。新华社小红书
