11月9日下午，王楚钦发了一篇两百多字的长文。通篇没有出现法兰克福，没有出现温瑞博，没有出现“0比3”，甚至没有出现“输”字。他写的是“经历低谷，让我有机会重新审视自己”，是感谢王导、肖指导和孙导，是“不负使命，不负大家的期待”。微博
对一场刚刚过去三天的失利，这几乎是一次刻意的省略。
北京时间11月6日，法兰克福冠军赛男单1/8决赛，王楚钦以7比11、8比11、6比11输给19岁的队友温瑞博，止步16强。 这是他因伤休战36天后的第二场比赛。中国新闻网极目新闻
温瑞博赛后说，自己“没有想到能赢下这场比赛”，办法是“尽量在技战术上简化处理”。中新社
如果只盯这场球，问题并不难解释：伤停刚结束，节奏没回来，对手又是熟悉你球路的队友。真正难解释的是，他为什么要在三天后，用这样一种不接触具体事实的方式开口。
把时间往前拨一个多月，会看到另一个起点。名古屋亚运会，他身兼男团、混双、男单三项，三项都进了决赛，三块都是银牌。 男团决赛，中国队2比3输给日本，九连冠中断。 男单决赛，他0比4输给林诗栋。澎湃新闻中国新闻网中新社
赛后他说：“整体感觉现在打球一直在消耗，不知道为什么，就是感觉累。在世界杯、世锦赛之后，自己找不到之前享受打球、喜欢在赛场上拼搏的感觉，这也是后面我需要好好问自己的一个课题”。 他还特意说，怕别人觉得他在找客观原因。澎湃新闻
那句话留下了一个问题：他还能不能从打球里找到快乐，接下来准备怎么走。法兰克福的0比3，只是把这个问题又往前推了一步。11月9日的长文，更像是在回答这个。但他给出的答案是“继续向前”——“以勇气、韧性和智慧不断调整、完善自己”“不负使命，不负大家的期待”“和团队继续携手并肩”。 通篇没有“享受”，没有“喜欢”，也没有解释那场球到底发生了什么。微博
这不像一篇赛后检讨，更像一份继续留在队里的表态，对象不是记分牌，而是教练组、队友和等着他说话的人。发文第二天，混团世界杯名单公布，他在列。 这个顺序让那篇文字的性质更清楚：它发生在名单公布之前，也不只是对一场1/8决赛的交代。中国新闻网
发文当天，国际乒联第46周排名公布，松岛辉空、张本智和包揽男单前二，日本男乒时隔56年再次做到这一点，王楚钦列第四。 第四名不是这天新掉的。10月初他就已经在这个位置，那次下滑是因为伤退和积分到期，不是输球。 新的是他周围的坐标。微博封面新闻
舆论的分裂几乎从文字发出时就开始了。极目新闻的评论说，这既是交代，也是承诺。 评论呼吁外界给他重新崛起的包容和耐心。羊城晚报则把话拉回赛场：“反思写得再好，也不能替你在赛场上多拿一分”。 一边在确认他的位置，一边在追问他的技术，两边说的其实不是同一件事。极目新闻羊城晚报
这也是“不提具体失利”真正的代价。省略掉比分和对手，确实让文字免于变成一场技术复盘，也让“低谷”成了一个可以被耐心对待的阶段；但它同时绕开了那个最具体的问题：当对手把他拖进相持、调动他的正手空档，他准备怎么改？ 这个问题，感谢名单回答不了，使命感也回答不了。羊城晚报
王楚钦没有回避“低谷”，但他回避了“这一场”。前者是关于一个人的处境，后者是关于一个运动员的手艺。他还有时间，但时间只会站在能把问题拆开的人那边。下一次他再开口，或者不必再开口，赛场会替他说完后半句。
